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TEMPS DE LA GUERRE 



HOBEREAUX 



25 septembre. 

Hilda Finnian, servante, était la seule per- 
sonne de la famille qui travaillât de ses mains, 
mais elle n'était pas la plus pauvre. Quand ses 
maîtres l'avaient payée, à la Noël, il ne leur 
restait pas, au fond du grand tiroir secret de la 
chambre de « monsieur », autant d'argent qu'ils 
venaient d'en donner. Elle recevait deux cent 
quatre-vingts francs par an, plus une orange 
au 1*' janvier. Depuis l'âge de vingt ans, elle 
servait pour le même prix, et ne trouvait pas 
qu'il fût petit, puisqu'il suffisait, qu'elle pensait 
peu à elle-même et qu'elle aimait. Puis il y a 
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2 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE. 

le paradis, qui a été promis à toutes les femmes 
comme à tous les hommes de bonne volonté, 
quelle que soit leur condition en ce monde, et 
les servantes ne sont pas exceptées, ni les plus 
pauvres des pauvres, ni les filles qui ont un jour 
rencontré un galant qui avait du bien, un clo- 
sier jeune encore, vivant « sur son cueilli », 
un demi-rentier au grand chapeau, et qui 
aurait voulu les épouser, mais à qui Ton a 
répondu, le cœur serré, dans un moment 
d'émotion qu'il faut oublier, oui, qu'il faut 
oublier : « C'est impossible, monsieur Laffen- 
nou, je suis nécessaire à mes maîtres et, d'ail- 
leurs, il faudrait quitter les enfants. » 

Or, ils étaient sept enfants, dont M. DuUon 
de Jaoiien n'avouait que deux : le premier et 
le troisième, les cinq autres étant des filles. Il 
disait : « J'ai deux mâles de mon nom. » Mai- 
griot, taciturne, vagabond, l'œil vif et insis- 
tant, il possédait moins d'habits dans son 
armoire que le moins muni de ses fermiers; 
mais il avait une bique qu'il appelait son cheval 
de selle, un chien de braconnier, épagneul à 
poil tire-bouchonné, roux comme la lune qui 
se lève, et un banc à l'église. Il n'était pas sans 
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'lecture; il savait du passé, surtout de son passé 
à lui, l'histoire de son satig à travers la Bretagne 
et les temps, plus de choses en somme que 
n'en racontent, dans un fort volume, les 
fouilleurs de bibliothèques, gens de simple 
curiosité que les vieilles chroniques amusent, 
mais qui ne les ont pas vécues, qui né les 
continuent point et ne les comprennent qu'à 
moitié. 

On le rencontrait partout, toujours uii peu 
à l'écart ; dans les chasses, que le cheval âtli- 
vait en boitaillant d'une cuisse ; dans les repas 
de ûocës paysannes, où M. de Jaoûen appa- 
raissait au dessert pour embrasser la mariée et 
chanter une chanson; dans les pardons, où il 
donnait l'aumône à trois infirmes, en souvenir 
de Jean V le Lépreux, chevalier de Jaoiièn, 
mort le vendredi 14 juillet 1099, à la prise de 
Jérusalem, lors de la première croisade; plus 
souvent on le voyait dans les chemins creux, à 
courte ou longue distance autour du manoir 
de Penhuit, regardaht, à la barrière des champs, 
si le froment levait oti mûrissait, si les blés 
noirs grehaient heureusement, si le pommier 
promettait du cidfe, et peut-être si, entre les 
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épines écartées d'un buisson, une pincée de< 
poils fauves et l'herbe couchée en rond n'indi- 
quaient pas la gîtée d*un lièvre. 

Hobereau, ils l'auraient appelé hobereau 
tous les pleutres qui n'ont connu d'autres nobles 
que des bonnetiers enrichis, et qui ne soupçon- 
nent pas qu'il y a souvent de la gloire qui som- 
meille dans des lignées inactives. Qu'aurait-il 
fait? Perdu son peu de capital à la Bourse? 
Donné à une affaire douteuse la légende de 
son nom forgée pendant mille ans? Servi dans 
l'armée? Il avait essayé. C'était le conseil de 
son épée qui lui avait fait dire, un matin, à 
son chef : « Je suis homme de guerre, mon- 
sieur, tant qu'il vous plaira; je ne suis pas de 
police : je m'en vais. » Jean XVII de Jaoûen 
regardait la pauvreté comme une dame de 
lignée, peu agréable, mais qui connaît le blason 
et qui n'efface point ce qu'elle y trouve. On 
l'entendait dire : « Mes enfants vivront autre- 
meivt; moi, j'aurai maintenu. » Il avait des 
mépris magnifiques, comme une force intacte. 
Mais nul ne les connaissait. 

Au soir des jours d'automne, quand les 
palombes passent sur la Montagne Noire, il 
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rapportait, dans chaque main, une paire d'oi- 
seaux et il les jetait sur la table : « Voilà le 
dîner de demain, les petits! » Il s'élevait des 
cris, comme dans le nid d'un autour. La ser- 
vante accourait au vacarme; de son bras en 
faucille, elle balayait, sur la table, les oiseaux 
et les plumes envolées, les jetait dans son 
tablier tendu et regagnait sa cuisine. La mère, 
belle encore, minée d'inquiétude, sensible à 
mille maux qui n'étaient pas venus, n'avait pas 
de force contre eux. Elle eût porté le présent, 
sans fléchir, avec un peu de fortune de plus, 
très peu, de quoi mettre un ruban aux cheveux 
de Marjolaine qui grandissait : mais l'avenir! 
l'avenir! l'avenir qui est toujours en nous, 
chaque matin et chaque soir! Ah! voilà bien 
le plus dur. La vraie mère, pour le soin du 
ménage, pour la dépense, pour l'entrain, 
pour l'arrangement des promenades et des 
parties de pêche, pour le meilleur emploi 
des vacances, c'était Hilda Fiunian. Aux fils 
et aux filles, encore tout jeunes, qu'elle 
apercevait dans les escaliers ou le vestibule, 
Hilda, portant la soupière, sept heures son- 
nantes, criait : a Les enfants, à la soupe! » 
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Puis elle entrait dans le salon et elle faisait une 
espèce de révérence : a Madame la baronne 
est servie. » 

Je connaissais M. de Jaoûen et ses enfants. 
Une après-midi de vacances, je voulus voir le 
manoir de Penhuit. J'étais parti d'assez loin, 
d'un des villages bâtis sur la côte bretonne. 
Maïs quand j'arrivai, je ne rencontrai que la 
servante. Nous causâmes longuement. Par sa 
décision, sa parfaite ignorance du cérémonial, 
la tendresse de certains mots et le respect habi- 
tuel de son regard, elle me rappelait une 
vieille bonne, qui fut inaternelle aussi, dans la 
maison où j'ai grandi. 

Je lui demandai : 

— Hilda, que fera Guillaume? 

— Soldat, monsieur, tout bientôt. Dans la 
famille, ils ne demandent pas mieux. 

— Et mademoiselle Marjolaine? 

— Si personne n'en voulait, de celle-là, les 
violqns viendraient la chercher tout seuls!... 
Mais soyez tranquille : il y a des comtes, par 
ici, qui ont l'œil sur nous. 

— Et Colomban? 
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Le solide visage aux sourcils blonds rayonna. 
Je venais de dire le nom du préféré. 

— Le plus intelligent, le plus savant, le plus 
mignon des enfants. Il fera tout ce qu'il* 
vou4ra. Il relèvera toute cette famille qui n*a 
pas tout de même assez de rentes pour son 
nom... Et c'est dommage qu'ils soient pauvres, 
car, voyez-vous, le cœur est riche. 

Au mois de juin 1914, Guillaume de Jaoûen 
ayant di^-neuf ans, Marjolaine dix -huit, 
Colomban dix-sept et les quatre autres ne 
compta-ut guère encore aux yeux d'un étranger, 
le manoir de Penhuit reçut une visite inattendue. 
Le 22, vers une heure de l'après-midi, et comme 
M. de Jaoûen allait sortir, par un temps fort 
orageux, pour essayer de relever dans les landes 
de Mouelpont une double bécassine qu'il av^it 
manquée le matin, — la chasse s^u gibier 
d'eau transforme ainsi les landes en marais, 
— le secrétaire de mairie, le petit homme 
chauve, sautillant, bilieux, qui n'avait plus 
qu'un œil, dont il louchait encore en regardant 
les châteaux, s'avança sur la pelouse jaune, 
vers le corps de logis flanqué de deux tourelles, 
qu'il appelait, au cabaret, « le repaire féodal 
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du baron », et, ayant levé le marteau de la 
porte, se trouva face à face avec Hilda qui, les 
manches retroussées, tenait encore un canard 
qu'elle plumait. 

— Vous n'avez qu'à plumer, mademoiselle, 
il vous en arrive du monde ! 

Il tendait un papier. 

— M'sieu? dit Hilda sans lui répondre, fau- 
drait venir, il y a de l'écrit pour vous! 

— Bonjour, l'ami! dit M. de Jaoûen, en 
paraissant. Qu'est-ce que c'est? 

11 rompit l'enveloppe, et se mit à lire quelques 
mots tout haut, d'autres tout bas. 

— Un billet de logement... Réquisition... 
Un commandant, deux capitaines, trois lieute- 
nants, vingt hommes de troupe... Us arriveront 
pour couchers., ce soir, 22 juin... 

Le secrétaire riait en dessous. 

— Monsieur le baron trouve sans doute que 
c'est beaucoup? 

M. de Jaoûen eut très bon air en répondant : 

— Pas le moins du monde. Vous remercierez 
le maire de ma part. Des officiers, des soldats, 
chez moi, rien n'est mieux fait; je cherchais 
seulement le moyen de les bien loger... Donne 
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une bolée de cidre au secrétaire de la mairie, 
Hilda, et viens ensuite, pour que nous cau- 
sions. 

Dix minutes plus tard, M. de Jaoûen, sa 
femme, qui n'était là que pour Thonneur, les 
trois enfants aînés et Hilda tenaient conseil. Ce 
ne fut pas long. Hilda voulut donner son avis, 
comme d'ordinaire : 

— Vous n'avez qu'une pauvre petite chambre 
chacun; je suppose que vous n'allez pas la 
quitter : vous logerez les soldats dans la paille 
et les messieurs officiers dans le foin du grenier, 
voilà. 

Du pouce, par-dessus l'épaule, elle indiquait 
les servitudes. Mais, à son grand étonnement, 
M. de laotien, qui parlait rarement, surtout 
pour la contredire, leva son menton sec et dit, 
en homme qui, toute sa vie, n'aurait fait que 
commander : 

— Vous ne savez pas ce qui convient, ma 
bonne fille; j'en ai décidé autrement. Venez 
tous avec moi. 

L'après-midi, tout le monde travailla de ses 
mains, dans le manoir de Penhuit, filles, femme, 
collégiens, et la poussière sortait par toutes les 
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fenêtres grandes ouvertes. Pes éclats de rire 
aussi, très jeunes. Et Ton vit, vers cinq heures, 
au moment où les poules rentrent du picotage, 
Hilda pénétrer dans la basse-cour, d'où s'éle- 
vèrent de grands cris et bruits d'ailes. 

Quand la nuit fut venue, — ce n'était pas 
tout à fait la nuit, car un peu de jour rôdait 
encore avec les chiens de garde lâchés, — les 
vingt soldats, conduits par un sergent-major, 
arrivèrent, exténués, dans la cour de Penhuit. 

M. de Jaoûen reçut le sous-officier avec 
égard, sans excès de faniiliarité, s'excusant de 
n'avoir pas un grand château, puis délégua son 
fils aîné pour montrer aux soldats le chemin 
du grenier où, sur le foin nouveau, étendu à la 
fourche, les plus pressés de sommeil se jetèrent 
aussitôt. 

Un quart d'heure après, le commandant, les 
deux capitaines et les trois lieutenants se pré- 
sentaient à la porte du logis, et ce fut le plus 
jeune lieutenant qui tira le pied de sanglier en 
disant : 

— On nous avait annoncé un château : le 
maire devrait avoir un dictionnaire des dimi- 
nutifs. 






U03ËHEAUX. 11 

M. de Jaouen vint ouvrir Ifti-même, salua 
S13S hôt^S9 les présenta à sa feipme, qui avait 
mis « sa robe de visite », et dit : 

— Messieurs, je x^'^i pas pu faire mieux, mais 
j'espère que vous reposerez. Je vais vous 
montrer vos chambres. 

Précédé de ses deux fils et de Hild£|,, qui 
portaient six bougeoirs allumés, suivi par les 
officiers, M. de Jaoûen monta Tescalier de 
granit i rampe de bois noir, et poussa la porte 
d'une fort belle pièce, avec lit à baldaquin, 
puii9 d'une autre, d'une autre encore. 

— Votre chambre, commandant... La vôtre, 
capitaine... Vous trouverez chacun sur la 
table, messieurs, une bouteille de vieux vin... 
J'espère que vous voudrez bien me faire l'hon- 
neur, demain matin, à sept heures, — puisque 
vous ne partez qu'à huit, — de prendre le petit 
déjeuner avec nous. 

{1 y eut six chambres pour les six hôtes. 
3ipntôt, tout dormit dans la maison et dans les 
granges, e:^cepté l'épagneul, qui faisait sa 
ronde en grognant plus que de coutume, et 
Qilda Fi^nian, qui ne cessa, de toute la nuit, 
de préparer des daubes, d^ tifer de le^u, de 
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surveiller le four, dont la flamme, quand la 
servante ouvrait la porte, barrait de feu toute 
la cour. 

Tout alla bien. Il n'y eut qu'un petit man- 
quement au programme, une erreur qui ne 
pouvait être prévue. A quatre heures et demie 
du matin, le plus jeune lieutenant, qui devait 
faire une ronde dans le bourg voisin, descendit 
du second étage avec précaution, son bougeoir 
à la main; il voulut sortir, se trompa et entra 
dans le grand salon. Il y eut un sursaut 
d'ombres tout autour du salon, d'ombres 
vivantes et telles que n'en font point des 
meubles éclairés par une bougie. Le lieutenant 
aperçut des bras qui se levaient, des yeux qui 
s'ouvraient, hagards, et se refermaient, un 
pied nu, un drap tiré par une main fine et 
pâle. Il se recula. Mais, si rapide qu'eût été sa 
retraite, il avait eu le temps de reconnaître que 
madame de Jaoûen était couchée sur le canapé, 
ses filles sur le tapis, que M. de Jaoûen dor- 
mait sur une chaise et ses deux fils dans des 
fauteuils... 

Quarante jours plus tard, M. de Jaoûen et 
son fils aîné étaient simples soldats dans la 
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môme compagnie d'infanterie, celle qu'ils 
connaissaient un peu, pour avoir logé le 
détachement. Et le deuxième fils, Colomban, 
dès qu'il aura « son âge », a promis de les 
rejoindre. 




TROIS SOLDATS DE FRANCE 




23 octobre 

A rheure où j'écris ces lignes, il y a trois 
soldats de France : un qui galope ; un q;ui fait 
la guerre de terrier; un qui veille derrière les 
talus des places fortes. Demain, je l'espère, ils 
se ressembleront un peu plus, et tous trois 
iront de l'avant. 

Le premier appartient aux divisions de 
cavalerie qui manœuvrent dans le Nord, et 
dont les derniers chevaux hennissent au vent 
de la mer. C'est, si vous le voulez, ce jeune 
hussard que je connais bien, mince et râblé, 
le fils d'un marchand de primeurs : un qui a 
l'air chez lui sur son cheval, et qu'on ne peut 



TROIS SOLDATS DE FRANCE. 15 

voir sans être sûr qu'il est heureux de faire la 
guerre. Heureux dé quoi? Ah! bonnes gens, 
vous le demandez? Vous pensez bien que la 
cruauté n'a rien à faire ici et qu'on ne fusille 
pas chez nous pour le plaisir ; mais il a l'humeur 
vive, le besoin de courir, le goût du danger, 
surtout l'ivresse de défendre la France qui peut 
se mirer dans son sang jeune et qui s'y recon- 
naîtrait. Voilà peu de temps qu'il évolue dans 
les champs >de betteraves et de navets, et qu'il 
n'a pour horizon, au bout des terres plates, que 
des toits dé tuile rose ou des lignes de peupliers 
et de poteaux de télégraphie, qui s'enfoncent 
dans la brume. Au début, il servait d'éclaireur 
aux divisions en marche. Il a descendu avec 
elles dans la mauvaise période; avec elles il a 
remonté, son cœur sonnant le bien-aller, lors- 
qu'elles poussaient devant elles l'Allemand 
battu sur la Marne. Mais la bête s'est mise au 
trou et les chevaux risquaient de ne plus rien 
faire tandis qu'on l'enfumait. Alors on est parti 
pour le Nord où Joffre avait besoin de refouler 
les uhlans. L'allongement de notre aile gauche 
a changé le hussard, non se ulement de paysage 
mais de fonction : à présent les chevauchées 
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sont longues, les engagements fréquents. On 
peut se battre à l'arme blanche, on couche 
dans les villages ruinés, mais délivrés. 

Il écrit donc : « Je suis ravi. » N'attendez 
donc point de lui qu'il développe sa pensée. 
Est-ce qu'il a le temps? Prenez-vous pour une 
écritoire le pommeau d'une selle ? D'ailleurs 
comme dit mon voisin, le journalier du Pres- 
soir — Cornu : « Monsieur Francis, c'est pas 
un homme de plume. » Il écrit des mots au 
crayon sur des cartes postales ou du papier de 
petit format, mais le fait souvent, pour qu'on 
ne s'inquiète pas chez lui. Au fond, c'est un 
tendre qui ne veut pas qu'on le sache. Jamais 
depuis le commencement de la guerre, il ne 
s'est plaint de quoi que ce soit, ni de la fatigue, 
ni du froid, ni du chaud, ni du ravitaillement, 
ni des chefs, bien sûr. N'en est-il pas un ? Il 
a conquis ses galons de maréchal des logis 
dans une affaire où, sans doute, on avait chance 
de mourir. Une seule fois, il a fait allusion à 
la pluie, en ces termes : «Je me suis réveillé 
dans un bain de siège. On a vraiment raison 
de parler des troupes fraîches, elles sont même 
humides. » Il est sobre de détails sur sa santé. 



s 
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Après chaque combat ou reconnaissance, il 
n'oubliera pas de marquer que sa jument 
Dorothée s'en est tirée avec une éraflure de 
balle à la cuisse et, s'il pense à dire : « Moi je 
n'ai rien, » c'est en post-scriptum et comme un 
détail secondaire — accessorium sequitur prin- 
cipale. 

Que vous dirai-je encore de lui? Ces jours 
derniers il a rencontré beaucoup d'Anglais et 
bavardé avec eux, en bon fils de marchand de 
primeurs • qui vend en Angleterre les poires 
cueillies vertes, le cassis, les châtaignes, les 
choux-fleurs épanouis et pressés dans les 
mannes. Dans ses courts billets une expression 
revient souvent : « Cela va bien. » Entendez 
que la situation militaire est bonne et qu'on 
regarde à l'Est. Je le revois, mon petit voisin, 
sur sa jument estafîladée, il est droit dans son 
dolman bleu, il a bruni, il a les yeux fixés en 
avant, impérieux, pleins d'une pensée unique. 
Qu'un camarade plaisante dans le rang, et vous 
verrez le rire bref de cette jeunesse. C'est de ses 
pareils et de leurs chefs surtout que le corres- 
pondant militaire du Times avait raison d'écrire 

l'autre jour : a Ils ont l'air de conquérants. » 

2 
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Le second soldat, le canonnier Panard, le 
fils du père Panard, fermier de la Gautraie, je 
Tai vu partir le deuxième jour de la mobilisa- 
tion. Parmi ses père, mère, frères, sœurs 
raccompagnant à la gare, il était le seul qui 
eût les paupières nettes et tendues, selon l'arc 
habituel, sur un gros œil gaillard. « Pas vous 
faire de bile, disait-il, puisque je vous promets 
de revenir! Si je ne le promettais pas, je com- 
prendrais. » Avait-il bu un verre? Il se pour- 
rait. En pays de vignes, toutes les grandes 
émotions incitent aux libations. Chez lui, sur 
la terre que les Panard cultivent depuis cent 
ans et plus, il était fort tranquille, capable de 
faire le mouvement du faucheur ou celui du 
batteur au fléau, ou celui du casseur de 
mottes, ou celui du bûcheron, pendant les dix 
heures légales et les quatre heures supplémen- 
taires qu'un paysan ajoute à la journée d'un 
citadin. Le service ne l'effrayait pas; la guerre, 
il ne se doutait pas de ce qu'elle est : l'éloigne- 
ment seul lui semblait dur. Depuis qu'il est 
au front, il a écrit beaucoup et de longues 
lettres, surtout le dernier mois. Il a le temps 
de méditer et d'écrire, s'il le veut, en ronde ou 
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en moulée. Ses heures ne sont pas toutes 
occupées ; il tire par-dessus les tranchées fran- 
çaises sur les tranchées allemandes. Son chien 
Fine-oreille, si on le lâchait aux environs de 
Châlons, trouverait son maître à la lisière 
d'une forêt dans une cabane de branches. Tout 
le jour, Panard assiste au duel des fantassins 
retranchés et terrés dans les chaumes. Il y 
prend part dès que les Allemands font mine de 
sortir. La nuit, il aperçoit ou il devine les 
ombres en mouvement. C'est l'heure de tous 
les gibiers traqués ; les hommes vont et vien- 
nent, courent chercher la soupe, apportent des 
munitions, enfoncent des pieux, creusent de 
nouveaux abris, a Je suis en bonne santé, 
écrit Panard, et j'espère que la présente vous 
trouvera de même. » Après ce préambule, 
auquel sa fidélité est acquise, il décrit les com< 
bats à la baïonnette, il raconte la blessure d'un 
compagnon ou d'un ami, la chute d'un obus 
tout à côté de lui, la longueur des jours de 
moisissure dans les fossés. Il demande toutes 
les provisions qu'il sait bien que la mère 
essayera d'envoyer. Puis, devinant l'inquiétude 
de ceux de la Gautraie, il termine de la sorte 
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sans croire tout à fait à ce qu'il dit : a Mon 
pauvre papa, ce que c'est, tout de même ! Moi 
qui pensais vous empêcher de vous échiner cet 
hiver! Enfin, j*espère que ce ne sera pas long, 
et que les Boches vont s'en retourner. » 

Ce qu'il ne raconte point, par prudence, 
c'est la chasse qu'il fait la nuit. Braconnier, 
vous n'en doutez pas, il a reçu les conseils 
précieux d'une bande de Marocains, étonnants, 
piégeurs d'oiseaux qui campaient avant lui 
dans la forêt, et, presque chaque jour, au petit 
matin, quand on peut allumer du feu sans 
courir le danger de trahir les voisins, on peut 
voirie fils de la Gautraie, assis sur les fougères 
et plumant un jeune coq ou bien une poule 
faisane, son butin de la nuit. 

Le troisième soldat habite une des forte- 
resses qui protègent la frontière, l'ancienne 
frontière bientôt de T Alsace-Lorraine; celui-là 
est sorti des grandes écoles, il est un homme 
jeune et n'est plus un jeune homme. Dans le 
civil, il dirigeait les services d'une importante 
usine; en ce moment, il commande un détache- 
ment de sapeurs qui n'ont cessé d'ajouter des 
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défenses aux défenses anciennes de la place et, 
de forte qu elle était, Font rendue formidable. 
Depuis quatre-vingts jours, il entend le canon; 
les vitres de sa chambre de hasard tremblent 
sans s'arrêter. Il a vu de loin, du haut de son 
observatoire, plus d'une bataille. II fait partie 
de cette aile droite, dont bien souvent, trop 
souvent à son gré, les communiqués officiels se 
sont bornés à dire : a A l'aile droite, rien à 
signaler. » Ou encore : c A l'aile droite, les 
attaques de Tennemi ont été repoussées. ^ 

Plus que les autres et pour cause, il a réfléchi. 
Les lettres de lui qui, m'ont été communiquées 
montrent un esprit grave, un cœur ami du 
soldat, une belle intelligence du devoir militaire. 
Il écrit, par exemple : a Je fais une besogne à 
laquelle les circonstances donnent peu d'intérêt, 
la préparation à un investissement qui, selon 
toute apparence, n'aura jamais lieu. Mais je 
crois qu'aucune besogne n'est sans intérêt ni 
sans valeur, lorsqu'elle est faite pour ces deux 
motifs qui n'en font qu'un : servir son pays et 
obéir aux ordres reçus. » Il dit encore : « L'at- 
mosphère dans laquelle je vis est très militaire 
et très saine... la lutte est violente encore; 
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autour de nous, de très gros effectifs sont en 
présence. Nous cherchons à suivre le combat, 
heure par heure, d'après l'orientation des 
coups et des éclatements, d'après les mots de 
ceux qui reviennent, passionnés d'espoir... Il 
faudra bien qu'on sache un jour quel admirable 
rôle a joué l'armée de Lorraine qui, par sa 
résistance héroïque, a empêché l'invasion. 

» Quels combats pour « tenir » ! On parlera 
de Vitrimont, de Crevic, de Champenoux, 
d'Amance, de l'attaque du fort de Troyon 
et ce sera beau ! » 

Trois soldats ! et, quand on sait bien voir, le 
même Français dans ces conditions différentes : 
une âme qu'on avait peu préparée à la guerre, 
pas assez, mais que la race a aidée. Une âme 
familiale et aisée, que les circonstances trans- 
forment tout à coup; une âme nouvelle, capable 
de sacrifice, bien faite pour la gloire et qui 
monte où il faut. 
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27 octobre. 

Voici ce que j'ai vu dans la Vendée que 
j'aime. 

Ce pays de collines lève, quand vient Tau- 
tomne, de belles gerbes ardentes vers le ciel 
où passent les nuages de brume et le vent de 
la mer qui les pousse. Ce sont les taillis des 
sommets, des bouts de futaie, les vergers des 
fermes, ou simplement les arbres semés sur les 
talus, et parmi lesquels .se rencontrent des ali- 
ziers, des cormiers, des poiriers sauvages, et 
certaines espèces de chênes dont la feuille 
meurt dans la splendeur. Je ne sais quel pro- 
priétaire maniaque, depuis longtemps disparu. 
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avait planté justement deux lignes de cor- 
miers sur la croupe où est bâtie la ferme de 
la Renaudière, du côté du couchant. Il faut 
bien des années pour qu'un cormier donne des 
cormes. Ceux-là s'étaient enfin mis à fructifier, 
et, comme ils formaient une avenue d'au moins 
deux cents mètres de longueur, c'était un tra- 
vail, pour le métayer, de gauler en octobre et 
de ramasser la récolte, d'autant qu'il avait peu 
d'aide, étant marié à une femme chétive. 

La métayère de la Renaudière, vous la con- 
naissez, si vous avez vu une paysanne qui a 
une figure de compassion, blanche, pas jolie, 
dont les traits sont tout longs, tirés en bas, et 
encadrés par la coiffe de Vendée qui serre les 
tempes. Ce qu'elle a de mieux, ce sont de belles 
dents, — beauté rare à la campagne, — des 
dents couleur de miche fraîche. Quand elle 
était jeune fille, et qu'elle riait donc plus sou- 
vent, il y avait de la lumière entre ses lèvres 
comme au coin de ses yeux bruns, et les 
hommes disaient : « Elles n'est point pour 
déplaire; dommage seulement qu'elle soit fre- 
luquette. » 

Après six ans de mariage, elle était devenue 
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mère, et Tenfant avait deux ans lorsque Ja 
guerre a commencé. Presque tout de suite, le 
mari a dû quitter la Renaudière et rejoindre 
son régiment. Nul n'a pu dire qu'Aimée Cotte- 
reau ait pleuré t devant le monde. » Chétive 
de corps, elle Tétait, en effet, mais brave aussi, 
capable de tenir son cœur presque silencieux, 
habituée, depuis des siècles, à répondre à 
répreuve : « Voici la servante du Seigneur, i 
Au retour de la gare, où elle avait accompagné 
son homme, elle entra dans l'église du bourg, 
où il y avait bien trente femmes comme elle, 
venues pour faire le sacrifice inconnu et 
demander tout le courage. Quand elle eut fini, 
ce qui ne fut pas long, elle rentra dans sa 
maison, prit la petite à bout de bras, et mur- 
mura, montrant ses dents blanches : « Tu m'es 
tout à présent! » 

Je l'ai vue le surlendemain. Dans la tranche 
d'un champ de froment, si mûr que les épis 
laissaient tomber le grain, j'aperçus la femme 
du soldat qui coupait la moisson. Elle travail- 
lait à quelque distance d'un métivier borgne et 
cagneux, dont la guerre n'avait pas voulu. Et 
seulement quand j'eus parlé, tant elle était 
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appliquée à la besogne, elle se redressa, les 
cheveux collés sur les joues, contente de se 
sentir si forte. 

— Je lui ai promis de ne pas laisser perdre 
notre fait ! Vous voyez ! A la fin de septembre, 
je mènerai plutôt la charrue, s'il n'est pas 
revenu... Mais il sera revenu? 

Elle disait cela avec une assurance qui 
aurait voulu être plus certaine, et qui m'inter- 
rogeait. 

— Vous avez des nouvelles? 

— Oui donc, des bonnes : il a passé par 
Paris; il va jusqu'en Belgique. C'est loin? 

— Un peu. Et la petite? Elle dort dans son 
berceau, là-bas? 

Malgré la déférence qu'elle m'a toujours 
témoignée, je compris que la métayère de la 
Renaudière me prenait en pitié et me plaignait, 
vraiment, de supposer qu'une mère pût laisser 
son enfant à la maison, sans surveillance. De 
son pouce renversé, de ses yeux fiers de sa 
géniture, du coin de ses lèvres maternelles, elle 
désigna, au bout du champ, une petite chose 
blanche et bleue, assise à l'ombre d'un 
pommier. 



^ 
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Les jours continuèrent de passer. Nos armées 
descendirent, s'arrêtèrent et commencèrent à 
remonter. Aimée Cottereau continua de tra- 
vailler et, à deux heures, de guetter le facteur 
au bout de l'avenue de cormiers. Il arrivait à 
bicyclette, penché sur son guidon, sans pour 
cela courir vite : « Rien pour moi? — Rien; 
ça sera pour demain. :» Jusqu'à la fin de sep- 
tembre, pas un seul jour elle ne manqua de 
venir à la même place, d'adresser la même 
question et de recevoir la même réponse. Les 
femmes du bourg lui disaient : « Ecrivez donc 
au capitaine? Écrivez donc à la Croix-Rouge 
de Genève? Ils savent peut-être quelque chose. » 
Elle écrivit. Puis elle résolut de se taire et 
d'attendre, en s'occupant de la petite, de la 
maison et de la ferme. Jusqu'à deux heures un 
quart, tous les jours, elle sentait une joie toute 
proche, prête à entrer dans l'âme et à montrer 
son visage, et qui n'entrait pas et s'en allait. 

Bientôt, ses amies cherchèrent à ne pas la 
rencontrer. On avait peur de se trahir. Le bruit 
courait que Jean Cottereau était mort. Un ser- 
gent avait vu tomber le métayer de la Renau- 
dière, dans un des combats livrés près de 
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Namur, il Tavait vu tomber les deux bras en 
croix, et lâchant son fusil. Le village, les 
fermes isolées, les parents, les enfants, tous 
connaissaient le grand malheur : il n y avait à 
l'ignorer que la femme du soldat. 

Dans les jours de la fin de septembre, on put 
voir, sur les terres en pente, le valet borgne 
qui tenait la charrue, et la jeune métayère qui 
touchait les quatre bœufs avec l'aiguillon. Elle 
ne chantait pas, sans doute, comme un vrai 
bouvier, mais elle se tenait à droite de l'atte- 
lage, disant les mots qu'il faut dire, d'une voix 
petite, qui passait cependant par-dessus les 
haies, et s'en allait émouvoir les âmes tout 
autour de la colline : « Rougeaud! Gaillard! 
Noblet ! Tè, Tè, les valets ! » En regardant la 
terre ouverte, qui fumait à la fois de brume et 
de poussière, elle songeait : c Ce n'est pas un 
travail de femme que je fais là, mais il sera 
fatigué, mon Jean, quand il reviendra, et je 
pourrai lui dire : Repose-toi! » Elle s'inter- 
rompait aussitôt, car l'élan d'espérance était 
devenu faible et tombait comme une feuille. A 
ce labeur trop rude, Aimée Cottereau avait 
suffi plus d'une semaine. Le métayer de Malabri, 
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son vieux voisin, vint un matin la remplacer. 
Cinq jours plus tard, le charruage étant achevé, 
elle reçut la visite du métayer de la Grande- 
Léchère, qui dit : « Tenez-vous en paix : je 
herserai vos guérets; après quoi, le valet pas- 
sera le rouleau sur les labours, et moi, comme 
il convient, je ferai la sèmerie. » 

Personne ne lui avait parlé de son mari : et 
pourtant elle ne doutait guère qu'ils n'eussent, 
eux aussi, le cœur mal en point, à cause du 
long silence. 

Je les ai revus au travail, eux et elle, vers le 
milieu d'octobre, une après-midi de demi- 
soleil, que le vent était languissant et avait le 
goût des forêts. Le maître de la Grande-Léchère, 
haut sur jambes, tout de brun vêtu, marchait 
dans le creux des planches, prenait du grain 
dans 1« sac de toile qu'il portait en bandou- 
lière, comme un lièvre braconné, et il lançait 
le froment de manière à couvrir la terre égale- 
ment. A deux planches de distance, le valet 
conduisait la jument et promenait sur les 
semences le rouleau de granit. Pendant qu'ils 
peinaient ainsi, Aimée Cottereau n'avait pas 
voulu rester à la maison, et, ayant pris une 
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sorte de masse de bois, attachée au bout d'un 
manche, devant le semeur, elle cassait des 
mottes oubliées par la herse. Ils étaient dans 
le champ que bordent les cormiers. Vous ne 
pouvez imaginer la splendeur de cette double 
rangée d'arbres, les clochetons, les fusées, les 
dômes çà et là de ces feuilles menues, découpées 
en fer de lance, et que l'automne colorait de 
rose, de rose vif et de feu. 

Je m'avançai dans le champ, selon l'habi- 
tude de ces pays, où Ton ne se hait point. Mais 
plus vite que moi, par la cornière de la pièce, 
un enfant s'avançait vers la métayère, qui ne le 
voyait point, un gars de quinze ans, fait 
comme un cavalier, intimidé et demi-souriant, 
pur de visage. Il s'arrêta à trois pas de la 
femme, et enleva son chapeau. 

— Si vous vouliez, dit-il, je suis fort, je 
gaulerais vos cormes de l'avenue, et même, 
avec mes sœurs, je peux bien les mener chez 
vous. 

Elle ne répondit pas. Les deux hommes 
s'étaient arrêtés. Elle regarda l'enfant, le 
valet, le vieux métayer. Son visage était 
devenu plus blanc que le mouchoir noué sur 
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ses cheveux. On eût dit qu'elle sortait d'un 
rêve, et qu'elle n'avait pas la force de dire ce 
qu'elle avait vu. Il n'y avait point de bruit 
dans toute la campagne. Enfin, elle dit : 

— Ils sont tous à vouloir m'aider : c'est que 
mon mari est mort! 

Personne ne put lui répondre. Alors elle 
laissa tomber son bâton; elle se détourna; au 
bout du champ, elle alla prendre sa petite 
assise sur une touffe d'herbe, elle la mit sur 
son bras en la serrant bien fort, et, sans plus 
rien voir, courbée, lentement, elle s'en alla 
vers les cormiers, déjà veuve dans son cœur 
qui avait cessé de croire à la vie. 

Et ainsi l'unanime charité, pour une fois, 
lui avait appris la douleur. 



^ 



LE FANTASSIN 



6 novembre. 

a Tout le monde travaille bien, mais c'est le 
fantassin qui écoppe le plus. » Il avait raison 
celui qui écrivait cela sur une carte postale 
aux trois couleurs, un caporal qui a les cheveux 
toujours tondus au papier de verre, la mous- 
tache blonde et longue, les yeux gris, le teint 
d'une bonne d'enfants, les épaules solides à 
porter un sac de blé au troisième étage. Le 
fantassin a toujours eu un rôle considérable 
dans la guerre, il a toujours été le nombre, 
l'occupant, l'unité la moins mobile et par con- 
séquent la mesure la plus exacte du succès ou 
du revers. Dans la guerre présente, il sembla 
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de plus, qu'on l'oblige à être sapeur. Les Alle- 
mands n'aiment pas la chasse à courre^ qui est 
nôtre, ou la chasse devant soi. Ils préfèrent 
Taffût, cette tromperie. Le fantassin s'est donc 
mis à fouiller la terre; il lui arrive d'éclairer 
quand il n'y a pas de cavaliers; il est soutien 
d'artillerie, couché dans les chaumes ou dans 
les bois tandis que les obus pleuvent autour 
de lui; quand les ennemis reculent, il prend 
leurs cantonnements; lorsque les ennemis ne 
reculent pas, il met la baïonnette au canon et 
se met à chanter, ne fut-ce que de mémoire el 
pour lui seul : « Y a la goutte à boire, là<haut, 
y a la goutte à boire! » et dans la nuit de 
novembre, quand il est de grand'garde, immo- 
bile, les yeux inquiets à cause du vent qui 
remue les ombres, les oreilles toutes pleines 
du bruit de son cœur, c'est lui qui permet 
encore aux autres de dormir. 

Puisque l'infanterie est l'élément principal 
de l'armée, puisqu'elle est tout le monde et 
recrutée parmi toutes les conditions et toutes 
les professions, c'est bien d'elle qu'on peut dire 
qu'elle a surpris ses juges. Il importe de ne 

pas nous tromper, de ne pas nous vanter 
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faussement. Quelques corps ici, ou là, ont 
fléchi : mais, dans Tensemble, nos troupiers 
font preuve des plus belles qualités françaises, 
et vraiment, il faut les en louer, car l'atmo- 
sphère, autour d'eux, n'était pas guerrière. Je 
ne parle pas des familles d'élite, qu'il est aisé 
de découvrir dans tout le peuple de France, et 
dans chaque région, bien que la proportion ne 
soit pas partout égale. Je ne songe, en ce 
moment, qu'aux familles très nombreuses, 
dans les villes et dans les campagnes, où l'on 
peut dire que les âmes n'étaient pas préparées 
à la guerre. Supposez un petit gars d'un 
village de France : ses connaissances en 
histoire, extrêmement et nécessairement rudi- 
mentaires, n'étaient pas, en général, orientées 
vers le patriotisme, et ne lui montraient pas 
cette vérité : qu'il faut être prêt à défendre son 
pays; du moins, si la formule était enseignée, 
elle ne pénétrait point l'esprit, affaiblie qu'elle 
était par mille billevesées; les parents, les 
premiers, croyaient volontiers et répétaient 
que la guerre était un fléau des temps anciens, 
mais qu'aujourd'hui le tribunal de la Haye 
jugerait les différends et que, d'ailleurs, per- 
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sonne ne prendrait plus la responsabilité d'une 
déclaration de guerre ; à la maison, une auto- 
rité faible et intermittente, un goût général 
de dépenses et de luxe, et, si la famille n'était 
pas religieuse et n'assistait jamais aux offices, 
peu de raisons de renouvellement et de gran- 
deur morale : au contraire, des lectures médio- 
cres, l'habitude de céder à la mode sans exa- 
miner ce qu'elle vaut, et l'ignorance de cette 
méthode de perpétuel combat pour la vérité, 
qui tient l'âme attentive et saine. Je sais bien 
que ces hommes étaient jeunes ou encore 
jeunes, et que, dès lors, un sursaut de géné- 
rosité demeurait possible. Cependant, quand 
j'ai vu ce réveil de l'esprit de sacrifice, que 
tant de causes avaient assoupi, j'ai été dans 
l'admiration, et l'espoir, que j'ai toujours eu, 
d'être témoin d'une France renouvelée, s'est ému 
dans mon cœur. Comment cela se pourrait-il? 
Une intelligence si rapide de ce qu'on ignorait 
la veille ! Tant de mollesse secouée en un ins- 
tant! Tant de regards levés, qui avaient l'habi- 
tude de ne chercher que la terre ! Une bravoure 
sans apprentissage et qui ravive toute l'histoire 
et toute la légende! Eh oui! c'est cela la France. 
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Le plus difficile est de savoir comment elle 
renaît. Il y a d'abord les causes que nous ne 
saurons jamais entièrement, et que nous pou- 
vons seulement adorer. Puis, en y songeant 
mieux, quelques éléments de ce renouveau 
apparaissent : le sang audacieux de la race 
dont certains croyaient que c'était la mort et 
dont ce n'était que l'hiver; un amour-propre 
professionnel qui exige qu'on fasse bien son 
métier, même le métier nouveau de la guerre ; 
chez d'autres la réception au corps, par les 
officiers et les anciens, une émulation, l'ins- 
tinct de conservation qui plie l'homme aux 
méthodes et aux disciplines éprouvées, enfin 
l'exemple, celui des chefs, presque tous admi- 
rables, et celui de certains camarades de la 
réserve, qui arrivent le cœur tout préparé à la 
vie de dévouement, parce qu'ils appartiennent 
à une famille sans diminution. 

Ce sont ces familles d'élite qui sont la 
grande ressource de la France dans les heures 
décisives comme celles que nous vivons : elles 
sortent tout à coup de l'obscurité; leurs fils 
sont cités à l'ordre du jour; ils sont décorés; 
ils meurent glorieusement; ils vivent pour 
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l'exemple; ils expliquent par avance la vic- 
toire à tous ceux qui les voient agir; ils 
expliquent même la France à beaucoup d'intel- 
ligences obscures. Fils d'ouvriers, fils de bour- 
geois, fils d'employés, fils de cultivateurs, ils 
ont été élevés à la française. Leur parenté est 
éclatante. Ils ne s'expriment pas de même, 
mais cela n'est d'aucune importance. Ils ont 
un amour commun : une même idée que la 
vie n'est pas seulement pour nous et qu'il y a 
plus grand qu'elle; un fond de bonne humeur 
qui dure dans le sacrifice; une même volonté 
de servir, et toute la différence entre leurs 
destinées est faite par l'occasion. 

Voilà pourquoi nous recevons, du front de 
nos troupes, tant de lettres écrites par des sol- 
dats qui ne se sont ni rencontrés, ni concertés, 
et où se révèle l'unité d'âme. J'en ai lu un 
grand nombre, qui m'ont été communiquées 
par des amis connus ou inconnus. J'en choi- 
sirai quelques-unes, toutes écrites par des fan- 
tassins, de toutes les régions, de tous les 
milieux sociaux, mais qui sonnent de même. 

Un Parisien enfant de la balle : 

« J'ai du sang de Parisien, et j'espère que je 
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ferai toute la campagne. On me dirait mainte- 
nant qu'il faut rentrer, eh bien! ça me ferait 
de la peine : et puis, vous savez, je veux 
revenir avec une belle paire de bottes d'Alle- 
mand. » 

Un paysan creusois : 

« Vous me demandez si je suis guéri de 
mon obus, mais oui ; seulement je repars avec 
les camarades : on n'a pas fini. » 

Un territorial jardinier : 

« Mon cher père bien-aimé, j'aime mieux 
vous dire la vérité : je suis sain et sauf encore 
une fois, mais je l'ai échappé belle; c'est à se 
demander comment on est vivant aujourd'hui, 
avec les obus de 43 kilos, les explosions for- 
midables, des débris de balles projetés avec 
autant de force qu'à la sortie du canon, et fai- 
sant voler la terre. Chacun sentait sa fin arriver. 
C'est la première fois que les pleurs m'ont 
gagné en pensant à ma Lucienne. Mais cela n'a 
duré qu'un instant; j'ai repris mon calme ordi- 
naire; je me suis rappelé un camarade qui 
était à un poste, à 300 mètres de nous, et qui 
n'avait rien à manger, et, ma foi, j'y suis allé, 
sous le feu. » 
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Un contremaître mécanicien : 

« Soyez sûrs que je lutte en bon Français, 
pour la gloire de la France et pour la paix du 
peuple, et nous sentons quelque chose qui 
nous dit que nous serons vainqueurs. » 

Un chef de service dans june industrie pari- 
sienne : 

« Une chose me prive étrangement dans ma 
vie de tranchée : d'être depuis trois mois sevré 
de musique. Je chantonne. Un ami, très musi- 
cien, me donne l'occasion de parler de cet 
inépuisable sujet, mais un petit piano ferait 
mieux mon affaire. Nous aurions un abri pour 
le loger. Le canon ferait la basse; il ne s'en 
prive pas aujourd'hui. Je n'ai pas encore trouvé 
la note qu'il donne ; mais c'est très profond. » 

Je veux citer aussi, à l'honneur de l'armée 
et de la patrie, ces fragments de la correspon- 
dance d'un sous-lieutenant, sortant de Saint- 
Cyr, et qui appartenait à une famille du Nord. 
On verra ce que fut la carrière militaire, qui 
dura deux mois, de ce jeune fantassin, et ses 
impressions rapidement notées, bonnes, sim- 
ples et braves. Il est mort en achevant d'écrire 
les dernières lignes que je vais copier. 
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c Je me suis équipé comme j'ai pu : sabre 
d'adjudant, ceinturon d'artillerie, culotte de 
Saint-Cyr, bandes molletières, capote de troupe, 
képi de Saint-Cyr, musette avec des vivres. Il 
fait beau... On voit la Lorraine allemande au 
loin et, la nuit, les lueurs des projecteurs de 
Metz. La vie que je mène est la plus intéres- 
sante que j'aie jamais menée. Elle est fatigante, 
mais passionnante. J'ai pris la garde de police, 
avant-hier soir. Joli début, pour un saint- 
cyrien qui a neuf mois de service, d'assurer la 
sécurité d'un village, la nuit, à vingt kilo- 
mètres de la frontière, à quinze des uhlans! 
J'ai couché dans la paille, avec mes hommes 
de garde. J'allais faire des rondes toutes les 
deux heures et voir aux sentinelles. Les hommes 
sont pleins de gaieté et de bonne volonté. 

» La marche est très pénible en plein jour; 
nous avons eu huit heures de marche en pleine 
chaleur. Je vous assure que mes réservistes 
ont été admirables. J'ai gagné leur sympathie 
en portant le sac d'un homme fatigué. C'était 
tellement lourd que j'avais du mal à le soulever. 
Maintenant, nous passons notre temps à faire 
des tranchées. 



^ 



LE FANTASSIN. 41 

» J*ai eu le baptême du feu, enfin! On nous 
a menés, au début de la nuit, à quelques kilo- 
mètres en avant, et fait bivouaquer dans un 
champ d'avoine. Il ne faisait pas chaud dans 
le fossé où j'ai couché. La nuit fut calme. On 
voyait à Thorizon brûler les villages incendiés 
par les Allemands. Le matin, à quatre heures, 
la fusillade commence tout à coup, avec un 
bruit formidable. Un obus éclate au-dessus de 
nos tètes, puis deux, puis trois. Nous étions 
tapis dans les tranchées, courbés sous la rafale. 
Un régiment de première ligne se repliait peu 
à peu, et bientôt nous fûmes la seule com- 
pagnie sur le champ de bataille. Nous sommes 
restés trois heures sous cette mitraille. Je me 
porte bien. Mes hommes commencent à me 
connaître : je crois qu'ils n'ont pas été mécon- 
tents de moi. 

» Nous avons fait une marche très pénible, 
sous un soleil torride, puis, le soir, prononcé 
une attaque. Mon bataillon, en réserve, n'a 
pas donné, mais, comme toutes les fois que 
nous avons de l'infanterie devant, nous avons 
remporté un succès très net. Après une nou- 
velle marche, le bataillon a cantonné, vous 




I 

I 



42 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE. 

entendez, cantonné^ c'est-à-dire que j*ai fait 
des choses que je n'avais pas faites depuis 
deux semaines : me laver, me déchausser, me 
déshabiller, dormir sur un matelas 1 Nous 
éprouvons une joie enfantine. Je vous écris, 
non pas de la ligne de feu, mais de bien près. 
Nous sommes en renfort de deuxième ligne, 
depuis plusieurs heures, et il se peut que nous 
nous portions en avant, jusqu'à la tranchée 
allemande, au bord du bois. Cela devient ter- 
rible. Adieu! Je fais joyeusement le sacrifice 
de ma vie, pour l'Église de France, pour le 
salut de mes parents, pour le salut et la voca- 
tion de mes frères et sœurs, pour le repos 
éternel de nos chers défunts et pour le salut 
de la France... 

» Fait pendant le combat de Xv.., 5 oc- 
tobre 1914. » 

Remarquez ce souci de la discipline : il 
mourait, il échappait à tout, il n'a pas voulu 
écrire le nom de la bataille. Je crois que les 
camarades, tous ceux que j'ai cités, en auraient 
fait autant. 




LA CLASSE 14 



iO novembre. 

Il y a une convenance et un pacte secret 
entre la jeunesse et la guerre. Manier des 
armes, revêtir l'uniforme, monter à cheval ou 
marcher au commandement, être redoutable 
sans cesser d'être aimable, dépasser le voisin 
en audace, en vitesse et en grâce s'il se peut, 
défier l'ennemi, connaître l'aventure, jouer ce 
qui a peu duré, ce qui' est encore illusion, rêve, 
ambition, ce qui est encore une beauté, ô jeu- 
nesse, voilà ce que vous aimez! Vous n'êtes 
pas liée, vous n'êtes pas fanée, vous pouvez 
courir le monde. 

D'autres que moi, en grand nombre, ont du 
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penser cela, voyant passer dans nos villes ou 
sur nos routes les toutes jeunes recrues, celles 
qui forment a la classe 14 ». On ne dit pas 
autrement, c La classe 14 a touché des gilets 
de tricot; la classe 14 a très bon air ; la classe 14 
va partir avant un mois » : on entend ces phrases- 
là comme un refrain. Elles sont l'expression 
populaire d'une sympathie générale pour ces 
jeunes gens, appelés à faire la guerre à Tâge 
où leurs aînés n'étaient point encore soldats. 
Que ne feront -ils pas? On les reconnaîtra tou- 
jours, non seulement à la fraîcheur de leur 
teint, à l'éperon de cheveux blonds ou bruns 
qui divise le haut de leur front, à leur sourire 
qui est tout entier et que le poil ne cache pas, 
mais à leur façon de se défiler, de sauter, de 
crier, de poursuivre l'ennemi, d'obéir même. 
Ils n'ont point de passé. N'entreront-ils pas 
dans les villes que chacun de nous a perdues, 
Colmar, Strasbourg, Metz? Ils mettront des 
fleurs en papier au bout de leur fusil, car ce ne 
sera plus l'automne. Pour faire une plus belle 
entrée, ils laveront leur cravate dans l'eau du 
vieux Rhin caillouteux. Où ne va pas la pensée 
de ceux qui les regardent? Les officiers, les 
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sous-officiers qui les instruisent les trouvent 
souples, ardents, vibrants, de qualité toute mili- 
taire. Ils se sentent attendris, un peu orgueilleux 
d'avoir en main ces recrues de la grande année. 
L'un d'eux m'écrit : « Je me suis engagé en 
septembre, avec mon grade de sergent, et 
j'instruis des recrues : c'est un travail émou- 
vant. Les populations qui m'entourent ne sont 
pas de caractère héroïque; elles ignorent la 
guerre ; elle ne connaissent qu'une corvée ter- 
rible : c'est si loin, Reims, Arras, la Belgique! 
Quand elle devient inévitable, ils l'accomplissent 
convenablement. Ainsi les réservistes. Mais mes 
jeunes ont fait ma joie : ces fils de paysans par- 
viennent à l'ardeur, brûlent du désir de se battre. 
Et ils sont gais. Ils chantent. Ils ne savent pas 
combien je les aime! » Ainsi chacun les vante 
et prophétise à leur sujet. En attendant ils défi- 
lent au pas relevé, — même les cavaliers, sou- 
vent, font des marches, la carabine sur l'épaule, 
— ils ont le bonnet de police très incliné, la 
tète très droite, et l'air d'avoir conquis la ville 
où ils couchent sur de la paille ancienne, dans 
les salles aérées d'un marchand de primeurs 
ou d*un marchand de chiffons. 
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C'est qu'ils n'ont pas connu, et je les en 
félicite, les années que nous avons traversées. 
D'autres jeunesses, pareilles à la leur, n'ont 
pu résister à Tépreuve. La défaite, d'abord, 
avait enlevé, à la plupart des hommes des géné- 
rations aujourd'hui vieilles ou mûres, cette 
sûreté de soi-même, cette foi dans l«s desti- 
nées de la France, qui fait qu'on n'hésite pas à 
revendiquer son droit et à parler ferme. Le 
mot de prudence couvrait tout. On devinait, 
dans la politique extérieure, une peur secrète 
et permanente qui était la grande force de 
l'ennemi. Il fallait en souffrir le spectacle 
quand on n'était rien dans l'Etat. Et beaucoup 
étaient rejetés, soupçonnés et rançonnés à 
cause de leur Dieu. Il n'y avait point d'autre 
raison. Quelques-uns le sacrifiaient, et c'était 
une tristesse affreuse, pour des témoins un 
peu fiers, cette lâcheté de gens qui n'étaient 
pas nés pour elle, et qui descendaient les 
degrés, un à un, avec des protestations vaines, 
des hésitations, du remords, tout un pauvre 
combat, perdu dès la première heure. Une 
autre peine, bien dure également, c'était de 
voir s'augmenter à l'infini les lois et les mesures 
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de contrainte, sans qu'il se trouvât, parmi les 
habitués de ces votes et de ces exécutions, un 
homme de générosité pour acquérir la grande 
gloire et arrêter la guerre intérieure. Nous 
connaissions des destructeurs d'églises qui 
n'étaient pas Allemands. La défiance devenait 
naturelle, l'espérance difficile. Un grand 
nombre de soldats nés perdaient le goût de 
leur vocation. La faveur n'allait pas à ceux qui 
dénonçaient le péril de TEst. De quelque 
opinion qu'ils fussent, on accusait d'être 
ennemis du progrès tous ceux qui faisaient 
allusion à la possibilité d'une guerre aujourd'hui 
étendue à dix nations. 

Les hommes de vingt ans échappent à la 
vision de ces années qu'on ne peut point 
appeler les années de la paix. En sortant 
d'apprentissage ou en terminant leurs huma- 
nités, ils n'ont vu qu'une chose : la France 
menacée» la guerre déclarée, la Belgique 
envahie, puis la France elle-même. Ils ont été 
saisis par le devoir le plus simple et le plus 
grand. Toutes les défaites sont loin derrière 
eux, et d'ailleurs oubliées, puisque la victoire 
est offerte. En trois semaines de bataille, ils 
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auront gagné ce qui leur manque : l'expérience, 
lendurance, la ruse. Ils ont raison d'être 
fiers et d'être joyeux : ils sont privilégiés. 
N'avoir rien souffert par sa patrie et tout 
souffrir pour elle, c'est avoir été heureux tout 
le temps. 

J'ai confiance dans leurs destinées. Regardez 
du côté où vont si naturellement et si souvent 
nos yeux. La jeunesse, la race, l'ardeur de la 
lutte sont causes de mille actes et de mille mots 
sublimes. On ferait un recueil digne de mémoire, 
en choisissant parmi les citations à l'ordre du 
jour. Il semble très souvent qu'on assiste à la 
scène et qu'on entend les mots, parce qu'ils 
n'ont pu être dits qu'avec un certain geste, dans 
un décor tout de suite imaginé. Connaissez- 
vous ce petit trait qui m'arrive de Lorraine? 
Un simple soldat est envoyé par son chef pour 
chercher des cartouches. La provision est 
épuisée, l'escouade ne peut plus répondre au 
feu de l'ennemi, qui est caché dans la tranchée, 
à quatre cents mètres. L'homme part en cou- 
rant, sous la mitraille; il fait cent mètres, 
s'arrête, revient, se penche au-dessus du fossé 
où sont les camarades : c Idiot que je suis! 
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Moi qui ai sur moi cinquante cartouches de 

rabiot, et qui n'en ai pas besoin! Prenez-les, 

en attendant que je vous en apporte d'autres! » 

Et il repart au trot, la capote ballant sur les 

mollets. 

Je suis sûr qu'on a publié le beau mot d'un 

lieutenant, fils de Hugues Le Roux, criant à ses 

hommes qui hésitent à se lever pour donner 

l'assaut : « Je resterai debout^ immobile, 

jusqu'à ce que vous partiez en avant! » Mais 

voici une réplique inédite, avec sa variante, de 

cette attitude de héros. Il faut savoir que les 

jeunes officiers, sortant cette année de Saint- 

Cyr, avant de quitter l'Ecole, se sont promis 

de ne charger, à la baïonnette ou achevai, qu'en 

gants blancs. L'un d'eux, sous le feu vif des 

Allemands, reçoit l'ordre de s'emparer d'une 

tranchée ennemie, dont on s'est approché peu 

à peu. Il monte sur le parapet qui abrite les 

tireurs, et, salué par une terrible mitraille^ 

s'aperçoit que les hommes n'ont pas bougé. 

« C'est vrai, dit-il, j'ai oublié de mettre mes 

gants blancs ! )» Il met ses gants, les boutonne, 

regarde de nouveau la compagnie qui n'est pas 

toute décidée, et s'écrie : « Que voulez-vous 

4 
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encore? Je ne suis pas assez beau? Eh bien ! je 
vais mettre mon casoar ! » 

Dans sa musette, il prend son plumet bico- 
lore, rajuste à son képi, et marche à Fennemi, 
cette fois suivi par tous. 




LE POINTEUR 



13 novembre. 



Voici en quels termes, ou à peu près, un 
cmOLonnier m'a raconté l'histoire de son cama- 
rade Vincent Archambaut, pointeur de la pre- 
mière pièce de la première batterie. 

D'abord, il aimait sa pièce, cet Archambaut* 
Vous pensez bien qu'on n'est pas seulement 
quelqu'un d'une b\iterie, mais quelqu'un d'une 
pièce, qu'on la connaît, qu'on a l'habitude de 
son caractère, et qu'à la fin on s'entend avec 
elle comme avec une personne. Il était un 
pointeur modèle. Lorsque son canon de 75 
était en batterie, la crosse reposant à terre et 
la bêche enfoncée, on voyait le gnmd Archam- 
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haut assis entre la roue gauche et la culasse, 
selon le règlement, le corps droit, le cou un 
peu de travers, la tête penchée en avant, les 
yeux sur la bulle de son niveau, et les mains 
déjà prêtes autour des manivelles des volants 
de pointage. Au commandement du capitaine, 
il tournait ses petites mécaniques avec sûreté, 
les arrêtant où il fallait, et, si la pièce se déré- 
glait légèrement, après le coup, il savait la 
ramener. Nous avions une espèce de confiance 
en lui. Un pointeur porte deux galons de laine 
sur le bras droit, une grenade rouge sur le 
bras gauche. Il touche sept centimes. Est-ce un 
gradé? Ils le disent tous. C'est comme les 
trompettes, qui ne peuvent se résigner à 
n'avoir pas plus de droits que les hommes qui 
ne font pas de bruit. La question n'a point été 
tranchée et ne le sera jamais. Qu'importe? 
Archambaut faisait partie de nos admirations; 
en cas de danger, nous lui aurions obéi natu- 
rellement : il était né pour être un homme de 
guerre. 

Cependant, ce n'était pas son métier. Il 
appartenait, par sa famille et son caractère, 
par son visage et toute sa personne, aux races 
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de la frontière du côté de Sedan, grand gars 
de calme figure, qui mettait une puissance et 
une réflexion dans chaque pas qu'il faisait. 
On ne savait pas beaucoup de choses de lui 
par sa conversation, et comme il ne se trou- 
vait personne, dans la' batterie, qui fût de son 
voisinage, autant dire qu'on ne le connaissait 
guère. Des marchands de moutons, qu'il avait 
rencontrés dans les foires, assuraient qu'il était 
riche, ayant commencé de bonne heure à 
faire le commerce des grains et des fourrages ; 
qu'il avait même acheté le quart d'une belle 
ferme aux confins de la Champagne, là où la 
terre se soulève, et se boise, et va s'appeler 
TArgonne. J'ai oublié de vous dire qu'il était 
de la réserve, comme moi, et que la mobilisa- 
tion nous avait mêlés, avec quelques autres, 
aux artilleurs de l'active. 

Le 21 octobre, nous étions au repos, la bat- 
terie sur roues, les chevaux broutaillant 
l'herbe d'une fougeraie, à cinquante mètres 
d'une futaie de hêtres et de sapins, et tout le 
terrain montait en pente douce vers le nord. 
Au-dessous de nous, de méchants bois taillis 
qui se relevaient un peu au delà. En somme. 
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nous avions trouvé Tabri pour déjeuner sans 
recevoir d'obus. Il faisait du soleil; les hommes 
fumaient; le capitaine se promenait, les mains 
croisées derrière le dos : et je crois que tout le 
monde commençait à songer au chez soi, à 
cause du bien-être. Tout à coup, une auto 
arrive, par un chemin d^exploitation où nos 
pièces avaient eu du mal à passer. Le capitaine 
cause un instant avec le chauffeur, puis se 
détourne. « Allons, bon! je me dis, voilà les 
boches qui ne sont pas loin ! » En même temps 
il crie : 

— Reconnaissance ! 

Les conducteurs se rapprochent de leurs 
chevaux, les servants se rapprochent des 
coffres. On sait que ça n'est jamais long, les 
reconnaissances, dans Tartillerie. Déjà le capi- 
taine, le brigadier-fourrier, le maréchal des 
logis chef et le sous-chef mécanicien, six che- 
vaux traînant le caisson-observatoire, étaient 
sortis de la clairière. Je les vis prendre, au 
grand trot, le sentier qui montait entre les 
hêtres. Les croupes de leurs chevaux cessèrent 
de luire sous les branches. Et tout disparut : 
car les brumes qui nous avaient glacés, les 
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nuits précédentes, n'avaient pas encore fait 
tomber les feuilles, et tout l'or que je n'ai pas 
était pendu aux branches. 

J'ai compté dix minutes, après quoi, le 
maréchal des logis chef a reparu dans le 
sentier, tout seul, apportant l'ordre : c Mise 
en batterie de flanc, face à droite! » Cette fois, 
c'est toute la batterie qui s'engouffre sous les 
arbres et gravit la pente, pliant les baliveaux 
et marquant son passage sur le tronc des 
vieux arbres, éraflés par les roues. La futaie 
n'est pas longue. Nous apercevons bientôt du 
jour clair entre les hêtres, puis des buissons ^e 
lisière, une ligne d'herbe rase formant crête au 
delà) puis rien que le ciel, où était la gloire 
brumeuse du soleil d'automne. Gomme d'habi- 
tude, nous allions tirer sur un but invisible. 
Les quatre 75 connaissent déjà leurs places, 
que le capitaine a jalonnées. Us arrivent au 
trot. La quatrième pièce tourne à gauche et va 
se mettre en batterie à l'endroit où se tient le 
trompette, sous Téventail d'un hêtre énorme; 
la place de la première est indiquée par le 
brigadier-fourrier. Entre les deux s'encadrent 
la deuxième et la troisième. Le capitaine des- 
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cend de son échelle observatoire, et vient à la 
première pièce, qui est pièce directrice. Le 
grand Ârchambaut est là, près de sçi pièce, 
attendant le commandement pour pointer. Je 
le trouve tout blanc, lui qui a le teint plutôt 
Vif. Je lui dis : 

— Qu'est-ce que tu as, Ârchambaut? Tu as 
froid? 

Du bout de son nez qu*il lève, il me montre 
le soleil. 

— T'as pourtant pas peur des boches? Us 
doivent être là, de l'autre côté. 

Archambaut, qui a toujours été pour 
l'épargne des mots, releva cette fois les épaules. 
Le capitaine était derrière nous, sur son cheval, 
un peu haussé sur ses étriers, et, du bras, visant 
bien, il indiquait au pointeur la direction. Lui, 
il était le seul qui pût voir par-dessus la crête, 
et voici ce qu'il voyait. Nous avons eu ce 
spectacle sous nos yeux, tous, quand la bataille 
a été finie. Il voyait une vallée longue, creuse 
un peu, toute nue, toute cultivée, qui s'en allait 
devant nous jusqu'à trois kilomètres à peu 
près, et qui avait, à Tautre bout, des bois 
pareils à ceux où nous étions. On eût dit un 
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plat à poisson avec deux bouquets de persil. 
Dans tout le creux, pas une maison ; à peine un 
morceau de haie, un petit arbre, deux routes qui 
se coupaient. Mais à l'extrémité nord de la vallée, 
nettement, dans la lumière, on distinguait les 
maisons d'un village, la plupart groupées 
autour de l'église, sur le plateau à gauche, quel- 
ques-unes descendant la pente, mais comme 
retenues par les autres et ne s'écartant guère. 
Le capitaine, qui se rappelait qu'Ârcham- 
baut était de la région, demanda à demi-voix, 
très vite : 

— Tu connais le village de X...? 

— Oui, mon capitaine. 

— A combien d'ici, à ton estime? 

— 2 500. 

Aussitôt, se redressant, il fît les commande- 
ments qu'il fallait faire, ayant soin de les espa- 
cer, et toute la batterie travaillait, je vous 
assure, en vitesse et en silence, les pointeurs, 
les pourvoyeurs, les déboucheurs, les char- 
geurs. Il commanda : 

— Attention! sur la première pièce, poin- 
tage réciproque!..., Angle de siteO!... Correc- 
teur 16, par la droite par batterie, 2 500 ! 
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Lorsque la culasse de la première pièce eut 
été fermée, et ça ne fut pas long, le chef de 
pièce, en arrière, leva le bras. 

— Pour le premier coup, feu! 

Les autres chefs de pièce, chacun à son tour, 
donnèrent le même commandement, et il y 
eut quatre rugissements espacéi» le nos 75 
puis un grand silence, puis le bruit d'éclate- 
ment des derniers obus, qui nous revenait de 
2 500 mètres. 

La voix du capitaine s'y mêla : 

— Court! Mais cela éclate bien dans la 
direction du paquet de maisons, sur le plateau. 
Allons, mes enfants, recommençons : on va 
démolir un état-major allemand! 

— Un état-major! Alors, mon capitaine... 
Archambaut s'était détourné. Assis sur son 

siège, à gauche de la pièce, il regardait l'offi- 
cier d'un air extraordinaire, comme il arrive 
quand les choses que nous avons à dire 
dépassent nos forces. 

— ... Mon capitaine, tapez à droite de 
l'église, sur la pente, une maison couverte en 
tuiles, avec un clocheton, des murs blancs 
autour du jardin, .. la voyez-vous ? 
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— Très bien! 

— C'est la plus grande du bourg; il y a un 
étage, il y a quatre belles salles, il y a une cave 
avec du vin dedans : sûr ils sont là ! Tapez 

dessus ! 

Tu la connais donc bien? 

Archambaut répondit tout bas : 

— C'est la mienne! 

Puis il se retourna, et se pencha vers son 

niveau. 

Je ne sais ce qui se passa dans Fesprit du 
capitaine. Les hommes des autres pièces 
n'avaient pas entendu les derniers mots, et ne 
comprenaient pas. Ce ne fut qu'un instant. 

Diminuez de 10!... A obus explosifs, par 

deux, 2700! 

Vincent Archambaut avait déjà fait le mou- 
vement. Il observait sa bulle d'air. Quand il la 
vit bien en place, il prononça, de la voix la 
plus claire, comme à l'exercice : 

— Prêt! 

Son camarade, à droite de la pièce, saisit la 
poignée du cordon tire-feu, l'attira à lui, la 
lâcha brusquement, et l'obus partit. 



LES RECOMMENCEMENTS 



K 



27 novembre. 

Cette guerre passera, comme les autres ont 
passé; mais les ruines sont multipliées par les 
progrès de la mécanique et de la chimie, et 
jamais un pays, sans doute, n'a subi dévastation 
pareille à celle de la Belgique et de nos pro- 
vinces du Nord. Il faudra recommencer le tra- 
vail de plusieurs générations d'hommes; refaire 
des fermes, des usines, des routes, des villages, 
des villes, et, ce qui n'est pas moins nécessaire, 
réparer d'autres ruines antérieures à la guerre, 
et refaire de la discipline, de la conscience pro- 
fessionnelle, du sens commun et de la foi. 

Je songeais à ces recommencements, et à tant 
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de bons ouvriers qu'il faut dès maintenant 
appeler à l'ouvrage, tandis que je voyageais à 
travers la partie de la France qui m'est le plus 
familière, le nord-ouest de l'Anjou, que nous 
nommons encore le Craonnais. C*est un pays 
faiblement vallonné et fortement boisé, où la 
terre, dure au labour, donne à peu près tout ce 
qu'on lui demande : de l'herbe dans les creux, 
où glisse çà et là, entre ses bords taillés en 
plein humus et croulant motte à motte, un 
ruisseau abondant en nénuphars ; du froment 
dans les hauts et sur le flanc des coteaux; des 
choux qui sont une richesse pour l'élevage ; des 
pommes dont on fabrique un cidre vigoureux 
et sucré; du lin par surcroît, de quoi fleurir en 
bleu le sol vraiment trop vert en été, et de quoi 
faire, j'imagine, une quenouillée de fil pour 
quelques vieilles mères, qui connaissent encore 
le labeur magnifique et méditatif du rouet. 
L'aspect de la campagne n'a pas beaucoup 
changé depuis ma jeunesse : mêmes clôtures 
autour des champs, fossé, talus, haie d'épines 
et ligne de chênes étêtés; mêmes maisons 
basses, souvent humides, ornées d'une treille 
de vigne aux raisins de laquelle les guêpes 
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même ne goûtent pas ; chemins verts qui servent 
un peu aux hommes, beaucoup aux troupeaux, 
au vent, aux merles, aux bécassines et aux 
lièvres. Les gens non plus n'ont pas beaucoup 
changé ; cependant, pour religieux qu'il soit, et 
patriote, et de bonne France laborieuse, le 
pays n'a pas laissé de souffrir un peu dans son 
âme, de la gnerre faite» chez nous, à toutes les 
âmes. 

Je m'inquiétais de cette visite que j'allais 
faire. J'allais voir la métayère de la Herbau- 
dière, Jacqueline Hersent, dont le mari vient 
d'être tué à la guerre. La Herbaudière n'a 
jamais appartenu à quelqu'un de ma famille; 
mais, de père en fils, on avait les uns pour les 
autres, chez les Hersent et chez nous, une 
amitié de voisinage, et nous disions d'eux, 
comme ils disaient de nous, que c c'était du 
bon monde ». J'appréhendais l'arrivée chez la 
jeune veuve, les cris peut-être, comme la 
campagne en jette au bord des tombes, et plus 
encore l'annonce d'une résolution désespérée, 
de l'abandon de la ferme, d'un départ prochain. 
Cette vieille famille des Hersent finirait-elle, 
comme tant d'autres, de consomption et de la 



'^ 



LES RECOMMENCEMENTS. 63 

honte secrète d'avoir perdu son commandement» 
dans quelque épicerie ou cabaret de la ville? 
Le cheval réformé, boiteux de la croupe et 
couleur de renard, cheval de temps de guerre, 
montait au pas le plus mesuré les collines, de 
sorte que le soleil de novembre était déjà 
embrumé dans ses brumes d'occident lorsque 
la voiture entra dans la cour de la Herbaudière. 
Figurez-vous une cour rectangulaire, barrée au 
nord par les trois chambres et le cellier des 
Hersent, à gauche par quelques menues cons- 
tructions, à droite par une grande étable, et 
ouverte du dernier côté, sur une aire à battre, 
spacieuse, toute jaune encore de balle de fro- 
ment, et d'où se levaient quatre meules allon- 
gées, trois de paille et une de foin. Près d'un 
pailler, une jeune femme, en caraco gris, les 
' deux bras en corbeille et tirant en arrière, 
arrachait de l'énorme tas, comme d'une car- 
rière, la provision qu'il fallait pour la jument. 
Elle me vit, laissa la paille couler à terre, secoua 
sa robe, et vint. D'ordinaire, elle nous disait 
bonjour de loin, d'une voix qui chantait et 
riait. Cette fois, elle me regarda un moment, 
et je vis tous ses souvenirs entre nous, et 



64 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE. 

elle me dit : « Entrez, monsieur, le vent est 
dur. » 

Le vent était dur, en effet, et je fus surpris 
de ne pas trouver dans la cheminée, dont je 
m'approchai par habitude, le tas de cendres où 
la fumée fait des entonnoirs, et les tisons en 
éventail, gardant le feu pour le souper. Cepen- 
dant la femme entra derrière moi. Elle avait à 
la main l'enfant unique, Joseph, que je n'avais 
pas vu dans la cour, et qui vint s'asseoir sur la 
marche de briques formant le foyer; et elle- 
même, Jacqueline Hersent, se tint debout dans 
le jour, près de la table de cerisier ciré, de 
sorte qu'il n'y avait nulle différence dans le 
cérémonial, l'attitude, le groupement des trois 
personnes présentes, entre cette visite et les 
autres dont je me souvenais. Jacqueline était 
plus pâle que de coutume, mais sa figure gar- 
dait sa placidité habituelle, et la lumière de ses 
yeux verts, quand elle releva les paupières, fut 
nette comme de coutume et prévenante en 
faveur de cette âme. 

— Ma pauvre métayère, il y a donc du grand 
malheur chez vous! Que je vous plains! Quand 
l'avez-vous appris? 
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— Hier soir : depuis si longtemps que je ne 
recevais rien de lui, je me doutais bien de 
quelque chose. Et puis, hier, à peu près à cette 
heure-ci, comme je rentrais pour la nuit, il est 
venu un soldat avec une dépêche. Tenez... 

Elle se pencha, elle chercha un instant dans 
le tiroir du buffet, et me remit le télégramme, 
une feuille de papier roussâtre, sur laquelle il 
y avait deux lignes d'écriture. Là était la fin de 
ses huit ans de mariage : « Soldat Louis 
Hersent, tué à l'eunemi, le 10 octobre... Préve- 
nez la famille, d C'était le maire de la commune 
qui avait reçu le télégramme, et un soldat qui 
l'avait apporté. 

Quand je regardai de nouveau la métayère 
de la Herbaudière, elle pleurait, silencieuse- 
ment, une de ses mains cachant ses yeux. Et 
elle demeura ainsi tant que je parlai de lui, 
qui était mon ami, et de notre passé, et de sa 
douleur à elle, et du paradis qui est aux braves 
comme lui. Mais quand je lui demandai ce 
qu'elle comptait faire, elle laissa tomber sa main 
sans essuyer ses larmes; elle voulut me montrer 
qu'elle ne parlait pas dans le trouble et comme 
une enfant qui ne sait pas se maîtriser. 

5 
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— Monsieur, dit-elle, nous avions pris notre 
parti ensemble : je resterai à la Herbaudière. 
C'est lourd, pour une femme, mais j'essaierai. 

— Gomme vous ferez bien ! 

— Je prendrai un domestique. Il en reviendra 
bien quelqu'un de la guerre ! D'ailleurs, je l'ai 
promis. 

— A qui? 

— A lui, le dernier soir. Il devait partir le 
lendemain, avant le jour. C'a été notre pensée 
à tous deux pour le petit. Et voyez les choses ! 
Pendant que nous causions ici, — car lui, il ne 
savait guère écrire, — là dans la chambre à côté, 
il y avait ma sœur, qui est veuve aussi, à 
présent, et mon beau-frère. Il écrivait son 
testament; il lui faisait « donaison » de tout 
son bien, car vous savez qu'ils n'avaient point 
d'enfant. Et voilà que nous sommes seules; 
mais moi, pas tout à fait. 

Je regardai Joseph Hersent, le continuateur, 
qui n'avait encore que sept ans. Il devait tout 
comprendre : son corps menu, sous le tricot de 
laine, était secoué par les sanglots. 

Et je m^en allai, dans la nuit, songeant cette 
fois à la nuit qui a précédé le départ d'un 
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million d'hommes; à tant de drames qu'elle a 
cachés; à ces deux testaments qui se faisaient 
ensemble dans la même maison, l'un écrit, 
l'autre parlé; à ce métayer de la Herbaudîèr^e, 
qui prévoyait sa mort, confiait sa ferme à 
Jacqueline, et préparait les recommencements. 




L'ENTRAIDE 



S 



J 



à décembre. 

Vous ne sauriez croire ce qu'ils ont fait, en 
cinq jours, de ce joli petit village lorrain de 
Ghaumecourt, bâti sur la hauteur et qui tour- 
nait le dos à Test, d*oi!i vient la neige, sa 
longue rue allant du nord au sud, son église 
étant au milieu, ses maisons faisant l'échelle 
double sur la colline, les unes un peu avant 
le sommet, les autres un peu après. Maisons 
heureuses, en somme, où personne n'était très 
riche, où personne n'était très pauvre. Il y en 
avait soixante-dix, la plupart d'âge moyen, 
construites souvent avec de vieilles pierres, 
car la commune est ancienne et vaillante dans 
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rhistoire, et habitée par des fermiers proprié* 
taires et par les fournisseurs ou artisans les 
plus nécessaires à la vie d'un village. De là 
on voyait, vers le nord, deux vallées bien 
ouvertes, qui montaient dans la brume de plus 
en plus épaisse, avec leur ruisseau et leur 
ruban de prairies au milieu, des champs sur 
les pentes où les hommes travaillaient tout le 
long de l'année, quelques taillis sur les pla- 
teaux et aussi des villages semblables à Ghau- 
mecourt. Dans les jours clairs, la vue s'éten- 
dait fort loin, sur d'autres vallées et d'autres 
crêtes, et l'on découvrait les dernières avan- 
cées des grandes forêts de l'Est, des nappes et 
des torrents de verdure sombre bleuis par la 
distance. En automne, l'air de Ghaumecourt 
était plein du parfum des feuilles et des baies 
forestières. 

Us sont venus. Les habitants, depuis deux 
jours, fuyaient. Les routes de l'ouest étaient 
encombrées de charrettes où ils avaient entassé 
plus de choses que le cheval n'en pouvait 
traîner, parce que toutes les choses sont pré- 
cieuses quand on va les quitter. L'homme 
marchait à la tête du cheval, poussant quel- 



70 RÉCITS DU TEMPS DB LA GUERRE. 

quefois une vache, dont il frappait la croupe 
avec le manche du fouet. Dans toutes les voi- 
tures il y avait de bons matelas, à plat sur les 
provisions et les meubles les moins lourds, et 
des enfants qui étaient assis dessus. Tout cela 
s'arrêtait des heures, au croisement des che- 
mins, pour laisser passer des troupes, des 
trains de munitions et d'approvisionnement. 
Et on ne savait où on allait; toute la volonté 
était tendue vers ce seul objet : éviter d'être 
pris par l'ennemi; et tout le cœur demeurait 
en arrière, dans les chambres, les cuisines» 
les cours où la volaille chantait comme de cou- 
tume en grattant le fumier. Les femmes, assises 
sur les brancards, tournaient la tête, quel- 
quefois, du côté où était Ghaumecourt, à pré- 
sent déjà loin et caché par d'autres collines. 
Elles cherchaient dans le oiel, au ras des terres 
hautes, pour voir si une colonne de fumée 
n'allait pas monter de là. 

Non, l'incendie ne vint pas tout de suite. 
Trois uhlans entrèrent dans Ghaumecourt, un 
soir, à cinq heures. Le lendemain, deux mille 
Allemands occupèrent le village. Ils vécurent 
là jusqu'à ce qu'ils eussent épuisé les provi- 




sions trouvées dans les maisons des cultiva- 
teurs et des marchands. Les habitants qui 
n'avaient pas fui leur cédèrent la place, firent 
pour eux la cuisine, tirèrent de Teau des puits 
pour abreuver les chevaux, et transportèrent 
les bottes de foin et de paille où Tordre leur 
fut donné de les porter. Le cinquième jour, 
tout à coup, les Allemands se rassemblèrent et 
descendirent dans la direction du sud. On se 
crut sauvé. Mais à peine le dernier de ces sol- 
dats couleur de poussière avait disparu, qu'une 
batterie se mit à bombarder le village. Les 
derniers habitants se sauvèrent à pied, par la 
même route qu'avaient suivie les premiers. 
Quelques-uns essayèrent de se cacher dans les 
caves ou derrière les murs des vergers. Mais 
les obus renversèrent les murs, incendièrent 
les maisons, Tune après L'autre, et Chaume- 
court ne fut bientôt plus qu'un amas de ruines, 
d'où s'élevaient des flammes, d'autant de 
foyers qu'il y avait eu de maisons, de granges 
et d'étables. Le feu dévora les charpentes, les 
lattes, les portes, les meubles. Puis le vent 
recommença à promener sur la colline l'odeur 
des forêts. 
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Tout près de Téglise, un amas de pierres 
calcinées, plus gros que les autres» indiquait 
remplacement où s*était élevée la maison de 
rhomme le plus riche de Chaumecourt, Fran- 
çois Lambelle, propriétaire cultivateur, qui 
possédait de nombreuses pièces de terre dans 
Tune des vallées toutes proches, et un troupeau 
nombreux, et les plus beaux chevaux de la 
région. Comme le troisième matin, depuis la 
destruction du village, commençait à éclairer 
ce spectacle de désolation, un moellon remua 
dans les décombres, fut poussé de l'intérieur et 
roula, laissant un vide comme un soupirail de 
cave. Par là, avec effort, un homme sortit, 
hagard, les vêtements déchirés, se laissa glisser 
sur les pierres, se mit debout, et eut l'impres- 
sion de survivre seul au désastre. Il avait une 
tète de coq, mince et sans graisse, portée sur 
un long cou, un corps large et solide, de 
longues jambes qui, malgré lui, tremblaient. 
La première chose qu'il fit fut de s'épousseter, 
et la seconde d'aller à la recherche des autres 
habitants de Chaumecourt, qui, peut-être, 
cachés dans quelque réduit, avaient pu échapper 
à l'incendie, à Teffondrement des toits et à la 
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mitraille. Appelant, creusant, tirant, il parvint 
à retrouver un vacher bossu et une vieille 
femme. Ensemble, ils parcoururent de nouveau 
le village, en tous sens fouillèrent les ruines, 
et réunirent trois pains de ménage et une livre 
de sucre, qu'ils mirent à Tabri. 

La vieille femme se lamentait. Le vacher 
paraissait tout à fait sans idée. Mais François 
Lambelle, les laissant, descendit jusqu'à ses 
champs, qui n'avaient souffert de rien, et qui 
attendaient le labour. Il gravit les hauteurs voi- 
sines, et, au bruit du canon qui se rapprochait, 
il comprit que les Français allaient reprendre 
possession de la contrée. Au bout de quatre 
jours, en effet, nos troupes réoccupèrent le 
territoire de Chaumecourt et les villages voi* 
sins. Les rescapés eurent du pain, des boites 
de conserve, des allumettes, du tabac et de 
l'aide pour se bâtir chacun une tanière à l'en- 
droit où ils avaient eu une maison. Même, un 
quatrième habitant fut retrouvé, qui ne voulut 
jamais dire où il avait passé les jours dange- 
reux, Jean Heurtier, un tout petit fermier, 
dont le champ, — dix sillons de large, — était 
contigu aux terres de François Lambelle. Celui- 
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ci neut, pour le saluer, qu'un mouvement 
d'épaules. Une haine réciproque divisait les 
deux hommes. François Lambelle avait été 
accusé, — personne n'aurait pu prouver l'accu- 
sation, — d'avoir déplacé une borne, et grossi 
son domaine d'un demi-sillon du Heurtier. 
Même quand ils se retrouvèrent face à face, leurs 
deux maisons écroulées et leurs familles en 
fuite, les ennemis ne se pardonnèrent pas.. 
Lambelle dit simplement à un adjudant d'artil- 
lerie qui passait : 

— C'est la plus mauvaise bête de la com- 
mune : dommage qu'elle survive I 

Il manquait de miséricorde, mais non d'intel- 
ligence ou de confiance en soi. La pluie s'était 
mise à tomber, fine d'abord, puis à larges 
grains espacés et sans souffle de vent. La terre, 
chaude depuis des mois, buvait, et l'haleine de 
cette buveuse, qui sentait le froment et la 
menthe, pénétra jusqu'à l'âme du paysan 
ruiné. Il considérait, de loin, la tache rousse 
de ses chaumes au flanc de la colline. 

— Il faut commencer les labours, dit-il : voilà 
que la plaine s'amollit. 

Dans le village, errant parmi les enceintes 
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démolies, il chercha de nouveau, espérant 
découvrir un sac de froment tombé d*un gre- 
nier et épargné par les pillards et par la 
flamme. Non seulement il n'en trouva pas, mais 
s'étant écarté de cinquante pas du mur de sa 
propre maison, il aperçut un amas de ferraille 
et de soliveaux calcinés. Il s'approcha : c'étaient 
toutes les charrues du village, toutes celles que 
les Allemands avaient pu amener jusque-là, 
qu'ils avaient mises en tas et bombardées 
comme une maison, afin que la terre de France, 
même l'ennemi parti, ne fût plus ensemencée. 

— Elle le sera! dit Lambelle. 

Il se fit aussitôt accompagner du bossu, et, 
malgré la pluie, marchant à grande allure près 
de l'autre clopinant, il traversa la plaine jus- 
qu'aux pentes ravinées que descendent les 
forêts. Là commençait la zone de combat de 
nos troupes. Le canon tonnait par intervalle, 
et, par-dessus nos lignes de tranchées et par- 
dessus les arbres, battait les fortifications alle- 
mandes établies à la lisière d'une lande. Nous 
étions d'un côté de la clairière, ils tenaient 
l'autre. Les deux paysans furent menés devant 
le colonel qui commandait le régiment engagé, 
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causèrent quelques minutes avec lui. Quand ils 
sortirent de Tabri de branchages qu'on nom- 
mait rhôtel du colonel, ils s'avancèrent droit 
sur la tranchée, et s'engagèrent, conduits par 
un sergent, dans le couloir de terre qui menait 
à la ligne de feu. 

Alors, on vit une quête comme il n'en a point 
été fait, sans doute, depuis que les hommes 
s'approchent les uns des autres en creusant des 
chemins dans le sol. Le sergent marchait le 
premier, appuyé sur son fusil comme sur une 
canne, et, imitant le suisse des cathédrales, 
disait à haute voix : 

— Pour acheter une charrue et des semences, 
s'il vous plaît? 

Les tireurs, debout et visant la tranchée enne- 
mie, les soldats assis dans les chambres souter- 
raines, et qui somnolaient ou mangeaient, ceux 
qui arrivaient, pressés, porteurs d'ordres ou 
de munitions, tous commençaient par rire, 
mais très vite ils avaient envie de pleurer, 
voyant les deux paysans, habillés de restes 
de vêtements qui indiquaient une certaine 
richesse rurale, à présent la casquette à la main, 
demandant de quoi faire les semailles dans les 
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champs ravagés. La pensée de la ferme pater- 
nelle leur perçait le cœur. La charrue ! Le blé 
de semence! La pluie qui donne le signal! Ils 
cherchaient dans leurs poches, et donnaient 
tous leur offrande. Le fond des deux casquettes 
s'enfonçait et pendait comme un carrelet qui 
a sa pierre au milieu. Les balles sifflaient, les 
obus éclataient en avant ou en arrière : la 
quête continuait. 

François Lambelle et le bossu firent ainsi 
trois kilomètres. Ils revinrent à Ghaumecourt, 
en passant par le haut plateau, tout voisin des 
champs de la commune. Là des batteries d'ar- 
tillerie étaient dissimulées. Lambelle obtint de 
prendre place dans une fourragère qui partait 
à vide pour Bar-le-Duc. 

— Au revoir, mon bossu, dit-il; après- 
demain la terre revivra! 

Et deux jours plus tard, comme il l'avait 
promis, avant que le matin ne fût clair sur les 
champs et les bois, le vieux laboureur, la tète 
plus haute que d'habitude, et Toeil plus vif, se 
tenait à côté d'une charrue neuve, toute 
pareille à son ancienne, et dont le soc était 
déjà piqué dans le chaume. A la tète de la 
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grosse jument brune, prêtée par rartlUerie, un 
servant d'une pièce de 75 attendait le comman- 
dement pacifique : « Hue! Bichette! > A cin- 
quante mètres en arrière, un autre harnais était 
prêt, une herse qu'allait traîner, sur les sillons 
ouverts, un autre cheval d'artillerie conduit par 
un gradé, propriétaire lui-même d'une ferme 
en Normandie et que cette sainte reprise du 
travail émouvait secrètement. Le canon, du 
côté allemand, très loin dans la forêt, grondait 
à intervalles réguliers; une batterie, terrée à 
l'extrémité du plateau, y répondait. Le colonel 
avait dit : « Hàtez-vous ! il se peut que nous 
soyons là pour huit jours, mais, au premier 
coup de sifflet, mes deux chevaux doivent 
monter la pente et rejoindre au grand trot! » 
Lambelle, impatient, tourné vers la colline et 
vers les pierres qui avaient été Chaumecourt, 
regardait la route pressée par les buissons et 
fumante au premier soleil. 

— Pourquoi ne vient-il pas? 

Il vit enfin le bossu qui venait, portant sur 
l'épaule le sac de semence. Mais le bossu 
n'était pas seul. Et le grand et rude bonhomme 
fronça le sourcil en apercevant Heurtier son 
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ennemi, Heurtier qui craignait sans doute 
qu'on ne prît une motte de son bien. II le laissa 
arriver jusqu'à trois mètres de lui, jusqu'auprès 
de la pierre levée qui séparait le chaume d'avec 
les planches de trèfle. Puis il fît ce qu'il n'avait 
pas fait depuis vingt ans ; il salua Heurtier le 
pauvre, et il dit : 

— Si tu veux, sème le froment à la place du 
bossu; tu feras cela mieux que lui! 

Heurtier ne répondit pas : il regardait son 
champ. La guerre qui avait ruiné les deux 
hommes était encore toute proche, et le bruit 
qui venait d'elle emplissait la vallée. 

— Heurtier, tu étais pauvre quand j'étais 
riche; à présent nous ne valons guère, ni l'un 
ni l'autre, et il y a tant à faire qu'on n'arrivera 
à rien si on ne travaille ensemble. Prends la 
semence ! 

Le maître du trèfle regarda à son tour Fran- 
çois Lambelle, et reconnut qu'on ne se moquait 
pas. Il se baissa vers la poche de grain. 

— Heurtier, reprit la même voix qui chanta 
dans le roulement du canon, Heurtier le pauvre, 
on va commencer par ensemencer ton bien! 

Et, de ses deux bras déplaçant la charrue, et 
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la portant vers la gauche, Lambelle enfonça 
dans le trèfle la pointe bleue du soc nouveau. 
II cria son vieux cri, du temps qu'il avait des 
chevaux à lui : « Hue! la Bichette! Et tiens 
bon ! » Le premier sillon d'octobre fut ouvert. 
Bientôt la herse put passer. Les deux artilleurs 
prenaient goût à la fête comme si la terre avait 
été de chez eux. Et Heurtier, ranimé d'espoir, 
la main contente au passage du froment, son 
geait qu'à la fin de l'été, dans la vallée lorraine, 
il y aurait encore du pain. 




LE TONNEAU 



9 janvier 19îb, 

Mon ami qui n'est plus jeune, mais qui se 
bat comme un jeune, m'a raconté ceci : 

« Vous vous souvenez de la forêt où je bivoua- 
que depuis tantôt trois mois; de ces terres 
vallonnées en longueur et amplement gaufrées, 
que nous avons parcourues ensemble, naguère, 
le fusil de chasse sous le bras, écoutant la voix 
rare de mes quatre ardennais qui ne lâchent 
jamais leur lièvre. Ce sont les mêmes futaies de 
chênes mal nourris, ébranchés par la neige, 
mêlés de hêtres et de bouleaux, et c'est le même 

sol argileux, où le pied glisse sans qu'on puisse 
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prévoir dans quel sens, et c'est la même 
immensité. Mais tout le reste a changé : on 
se bat dans ces bois ; l'éclatement des obus y 
remplace le cri des orfraies et le battement 
d'ailes des ramiers de passage ; les feuilles mortes 
pourrissent sous dix centimètres de boue, et 
ce sont des milliers d'hommes et de chevaux 
qui la piétinent, des roues de voitures et de 
caissons qui la malaxent, et les cantonniers 
chargés de la racler çà et là, le long des lignes 
forestières, font partie des régiments du génie 
ou de la vieille infanterie de nos campagnes, 
barbons parmi lesquels je vis et j'aime à vivre. 
Nous avons bâti des villages. Le péril du froid 
et de la pluie, l'instinct de vivre, les notions 
d'assemblage que possédaient certains d'entre 
nous, le don d'invention, l'émulation qui nous 
portait à dépasser l'œuvre des autres» tout 
contribua d'abord à créer le logement, et vite 
à le perfectionner, et vite à l'embellir. Nous 
avons déjà deux écoles au moins d'artistes : 
celle des terrassiers, qui creusent des abris dans 
le sous-sol jaune, y dessinent des bancs, y 
ménagent des cheminées, y approfondissent 
des alcôve pour l'escouade, artistes véritables, 
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qui ne se contentent point de la pioche et qui 
soignent les glacis et rectifient les angles ; puis 
l'école des décorateurs. Je vous ferai volontiers 
les honneurs de la cabane d'un capitaine. On 
se courbe pour entrer, mais on se relève 
aussitôt; le plancher est de fougères. A droite, 
le lit de l'officier, à gauche celui de l'ordon- 
nance : tous deux du même style, l'éternel, 
composés d'un cadre de terre et de deux gerbes 
de paille d'avoine. Les murs sont recouverts 
en partie d'une loque d'andrinople rouge, en 
partie d'un clayonnage de roseaux et de 
baguettes de coudrier, et j'en ai honte un peu, 
car j'ai lu que le luxe amollit les guerriers. Des 
rondins de chêne sont encastrés dans les murs, 
et soutiennent le toit, qu'on a chargé de beau- 
coup de terre, à cause des bombes qui nous 
cherchent. Vous me demandez : « Mais la pluie 
tombe sur la maison? Elle finira par traverser? x> 
En aucune façon : tout est prévu; le toit a un 
revêtement de lamelles de bois, et, pour re- 
cueillir les eaux, deux territoriaux, hommes 
d'invention, ont posé les gouttières les mieux 
moulées et cintrées qu'on puisse imaginer, les 
deux moitiés de l'écorce d'un jeune hêtre. En 
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vérité, si vous admirez ma maison de guerre, 
je pourrais vous en montrer trois au moins, 
que se sont bâties les soldats de ma compa- 
gnie, et qui sont mieux décorées, mieux pro- 
tégées, mieux chauffées que celle du capitaine. 
D Nous n'étions pas établis de la sorte, le pre- 
mier soir où nous avons pris possession des 
bois, et nous avons dormi au pied des arbres. 
Je me rappelle que c'était le 14 septembre. 
Belle date! Je n'y pense pas sans un soupir de 
regret. La poussée de notre victoire de la 
Marne allait finir, mais elle n'était pas finie. 
L'ennemi ne s'était pas encore terré; il nous 
montrait son dos, s'arrêtant quelquefois, se 
détournant, et grattant la terre pour s'abriter 
de nous. Les régiments n'avaient plus de 
jambes malheureusement, et plus de souffle, 
surtout ils n'avaient presque plus d'obus pour 
continuer la poursuite. Il faisait chaud ; la forêt, 
si mouillée aujourd'hui, sonnait sous le pied; 
il tombait des branches vertes et des cimes 
d'arbre entières, arrachées par les bombes enne- 
mies, et les petits gaulis, les jeunes pousses de 
hêtre et de bouleau, brisées par les balles, s'in- 
clinaient tout à coup et craquaient en pliant. 




LE TONNEAU. 85 

Des hommes restaient en arrière, mourants, 
blessés, fourbus. D'autres venaient. Je criais 
comme un lion : a A moi, les amis, nous les 
tenons! » Ils venaient, égaillés, courbés sous la 
rafale, la main gauche portant le fusil au ras 
de la terre, et la droite souvent levée, allon- 
geant la visière du képi, afin de mieux voir les 
Allemands qui se défilaient derrière les buissons 
et les chênes. Nous avions la lumière presque 
en face, un peu plus sur la joue gauche, une 
lumière très ardente quand les feuilles ne nous 
protégeaient pas. Le soleil déclinait. Tout à 
coup, cette lumière devint plus abondante, et, 
en même temps, la fusillade se ralentit. Je 
criai aux sept bons coureurs qui étaient devant 
moi, — le reste était derrière : — « Halte ! cou- 
chez-vous dans le /fossé! » 

» Nous arrivions à une clairière. Devant nous, 
un espace libre s'élargit vers le couchant, et, 
au delà, la forêt recommence partout égale. Je 
reconnais l'endroit. Ces murs, ces toits vers la 
gauche, ces fumiers, cette porte de grange 
ouverte par un obus, c'est la ferme de Melzi- 
court. Les ennemis ont fait comme nous, ils se 
sont jetés dans le fossé, de l'autre côté de ce 
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terrain vague qui est devant nous, un peu 
montant, semé de ronciers, crevé d'ornières, 
sorte de carrefour et de vestibule en avant de 
la ferme forestière. Les Allemands sont cachés 
à cent cinquante mètres de nous. Je regarde : à 
mi-distance, immobile, la tète penchée, un 
vieux cheval blanc est attelé à une charrette, 
et, sur la charrette, il y a un tonneau de vin. 
Mes soldats l'ont bien vu, avant moi. Quelle 
aubaine! Trois d'entre eux retrouvent des 
jambes et s'élancent, le fusil haut, pour s'em- 
parer du butin et ramener l'attelage de notre 
côté. Deux tombent morts avant d'avoir fait 
vingt pas. Le troisième revient, et se couche 
à côté de moi. Je veux le gronder : 

T^ — Regardez encore, mon capitaine ! 

1» Ce sont maintenant les Allemands qui veu- 
lent prendre le tonneau. La guerre, qui se fait 
pour un si grand objet, semble parfois se rape- 
tisser jusqu'à des querelles ridicules et bien 
indignes de la passion qu'y mettent les 
hommes. Mais ce n'est là qu'une apparence : 
un tonneau de vin, c'est la preuve de la vic- 
toire, comme un canon ou une mitrailleuse 
qu'on a enlevé à l'ennemi, c'est le témoin et le 
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gain du combat. Et puis, les gosiers saignent 
de soif. Une centaine d'Allemands sont sur 
pied; ils chargent en poussant des cris. 

» — Feu rapide à volonté, à 100 mètres, feul 
» Des soldats français rallient au commande- 
ment. Ils sortent du bois, malgré les balles, et 
nous rejoignent dans le fossé d*où part un feu 
endiablé. Dix Allemands roulent à terre; les 
autres continuent de courir. Le crépitement 
des fusils s'accélère; presque toute ma compa- 
gnie est là, défendant le tonneau de vin de 
France, qu'elle s'est promis de débonder. Sur- 
tout que les voleurs n'approchent pas! Ils ne 
sont plus qu'à vingt mètres de la charrette. 
Mais les balles fauchent la bande grise. Ils 
hésitent, ils se dispersent, les survivants rentrent 
dans les fourrés. 

» C'est le deuxième acte. Par-dessus nos tètes, 
les deux artilleries canonnent on ne sait quoi. 
Au milieu de la clairière, le cheval blanc baisse 
la tète un peu plus, et s'abat. Il est mort lui aussi : 
mais la grosse barrique, sur son lit de fougères 
vertes, n'a pas même changé de place, et, seul, 
l'arrière-train de la voiture s'est élevé au-dessus 
du sol. 
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» Mes hommes grognent : « On l'aura ! c'est 
du vin de chez nous! A bas les pattes, les 
Boches! » Je leur défends de s'exposer, de 
sortir de l'abri, et je m'en vais rallier les retar- 
dataires, qui tirent de la lisière du bois, par- 
dessus nous, et que je trouve mal placés. A 
peine me suis-je éloigné, que trois de mes ter- 
ritoriaux, qui étaient couchés près de moi tout 
à l'heure, à l'extrémité du fossé, trois amis qui 
ne cessent de rire, de manger et de prendre des 
initiatives imprévues, se lèvent tout debout, 
sans armes, les mains en l'air et agitant un 
bidon vide. Ils montrent, par leurs gestes, 
qu'ils veulent seulement goûter le vin, en rap- 
porter à leurs camarades, et que les ennemis 
sans doute auront ensuite la même permission. 
C'est de la folie, d'autant plus que les Alle- 
mands sont arrivés avant nous à la ferme, qu'ils 
l'occupent, et qu'ils ne peuvent manquer d'inter- 
venir dans la bataille. Déjà j'ai vu s'ouvrir une 
fenêtre, et des ombres passer dans la cour. 
Hélas! qui vont-ils tuer? Est-ce Didelot, ou 
Thiénard, ou Parcellier? Je n'ai pas le temps 
de les nommer, mes trois braves, et mes lèvres 
remuent encore pour prononcer : a Thiénard »• 
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quand je vois, au pas de course, les trois 
capotes ballantes, Thiénard qui tient la tête, 
Parcellier qui le suit, et le bon gros Didelot, 
qui, même au galop, n'avance pas. Va-t-on, 
vraiment, leur accorder ce droit de prélibation? 
Des ententes secrètes traversent la guerre, 
vous le savez. En est-ce une? Pendant quel- 
ques secondes, le passage est libre. Mes terri- 
toriaux s'approchent du cheval mort. Ils se 
baissent. Je crois, en vérité, qu'ils ont l'inten- 
tion de le dételer et de ramener à bras la 
voiture de butin. Dix coups de fusil partent 
de la ferme. Ils sont le signal d'une reprise 
terrible de la fusillade. Thiénard, Parcellier, 
Didelot, pour éviter les balles, se laissent 
tomber près du cheval blanc, derrière la roue, 
jusque sous le tonneau. En même temps, à 
notre gauche, à la corne de la forêt, une son- 
nerie retentit, éclatante, aiguë, dominant tout : 
« Y a la goutte à boire là-haut! Y a la goutte 
» à boire! » Des hommes s'élancent de la futaie, 
baïonnette au canon, et chargent sur la ferme. 
Ce sont les coloniaux qui viennent à la res- 
cousse. Ils se précipitent dans la cour, ils 
entrent dans les granges, ils poursuivent dans 
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les étables les Allemands surpris, et j'entends 
le cri des hommes qui ne crieront plus jamais. 

En moins de dix minutes Melzicourt est pris 
et la lisière en face est dégagée. Les coloniaux 
en troupe, et levant leur képi, accourent vers 
le fossé où nous étions terrés. Eux aussi, ils 
avaient vu l'attelage, et quelques-uns, à demi 
morts de fatigue, mais la figure heureuse, fai- 
saient, en approchant, le geste de boire à nos 
santés. Le soleil descendait au-dessous des 
collines. 

» Mais l'ennemi avait juré de se venger : le 
dernier obus qu'il tira ce soir-là coupa le ton- 
neau en deux, et ne nous laissa que le puits de 
la ferme conquise. » 




LA VEILLEE 



ià Janvier 1915, 

— Ma sœur, vous veillerez cette nuit, c'est 
entendu? 

— Oui, monsieur le major. 

— S'il y avait hémorragie, vous pouvez me 
téléphoner. 

— Vous êtes bien bon, monsieur le major : 
d'habitude, l'infirmier suffît. 

— Avec vous, ma sœur, qui êtes comme l'un 
de nous pour les pansements... Même il fctut 
que je vous demande pardon de ce que je vous 
ai dit, l'autre matin, quand j'opérais le petit 
chasseur de Pont-à-Mousson. Vous ne me 
donniez pas assez vite la pince : alors, je crois 
bien que j'ai juré... 
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— Je le crois aussi, monsieur le major : 
mais ça ne s'adressait pas à moi. 

— Non, ça s'adressait à Dieu : mais. vous 
êtes de la famille. 

La sœur, blanche et noire de vêtement, et 
qui avait un bon visage tranquille et souriant, 
changea subitement de physionomie. Elle 
devint grave. Un moment, elle ne fut plus 
Tinfirmière empressée d'obéir au médecin, ni 
la mère des blessés, ni la campagnarde de 
vieille famille lorraine, capable et contente de 
riposter d'un mot sûr : elle fut uniquement la 
religieuse, et elle dit : 

— Oui, de l'intime famille,... très indigne- 
ment. 

Et elle ressembla, l'espace d'une seconde, à 
ce qu'elle était lorsqu'elle revenait de la com- 
munion, ayant les yeux baissés, l'âme en 
adoration, et, sur tout le visage une petite 
lumière qui venait de là. 

Ce bout de dialogue avait lieu entre deux 
portes ouvertes, qui faisaient communiquer la 
salle des grands malades avec une autre pièce 
qui servait de vestibule et de bureau pour la 
comptabilité de l'hôpital annexe. Le major 
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entra le premier dans le bureau, où une dacty- 
lographe travaillait tout près de la fenêtre, et 
exposait à la lueur mourante du jour la page 
qu'elle copiait. Il était de haute taille, maigre, 
avec une tête d'oiseau très déplumée, très 
ridée, brodée de veines saillantes, mais qui 
avait des petits yeux spirituels et un joli sou- 
rire. Il commença à dénouer et déboutonner le 
tablier de toile qui, sur son torse et sur ses 
jambes, faisait des plis comme sur un fagot. 
La sœur attendait, petite, paisible, un peu 
moins vieille, un peu plus blanche que lui. 

— C'est que, ma sœur, je ne suis pas sans 
inquiétude au sujet de ce petit Aubriot... 

— L'opération a bien réussi ! 

— Sans doute : mais on meurt souvent 
d'une opération réussie. Il a perdu beaucoup 
de sang. Une jambe bien abîmée, une blessure 
profonde à l'épaule... Enfin, veillez bien, et, 
s'il y a lieu, appelez-moi. Il faut le sauver, 
celui-là ! 

— Comme tous, les pauvres enfants! On 
essaye, on voudrait... 

Le médecin jeta le tablier, roulé en boule, 
sur une table de milieu, chargée de papiers. 
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— Pardon, Aubriot ne ressemble pas à un 
autre. Le lieutenant qui accompagnait le train 
d*ambulance, hier matin, ne s'en taisait pas : 
je ne vous Tai pas dit? Dans le civil, un homme 
doux, travailleur, domestique de ferme à ce 
qu'on croit, pas buveur, économe, enfin quel- 
qu'un qui ne parait pas. Mais, depuis qu'il est 
à la guerre, il a toute la France dans les veines ! 
Dans les forêts lorraines, il n'y a pas eu un 
petit homme plus brave, et c'est beaucoup dire! 
Il n'a jamais eu peur!... 

— Dites donc qu'il ne l'a jamais montré! 

— Peut-être. On lui confiait les missions les 
plus périlleuses. Il maniait la baïonnette! Ma 
sœur, je vais vous faire frémir : lorsqu'on avait • 
pris une tranchée allemande, il était comme un 
furet, qui ne sort de la garenne que quand il 
n'y a plus un seul lapin vivant ! 

— Le brigand! 

— Et il a été blessé, avant-hier, en se jetant 
pour la quatrième fois à l'assaut d'une de ces 
tranchées. Est-ce un homme? Ma sœur, à nous 
deux, il faut le sauver ! 

— On ne demande pas mieux, je vous assure, 
monsieur le major. A demain! 
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II se détourna, et prit, sur le parquet, le pas 
accéléré, en roulant d'un grand geste un cache- 
nez autour de son cou. La sœur était déjà ren- 
trée dans la salle des malades. D'un regard à 
gauche, d'un regard à droite, elle vit tout le 
royaume de sa pitié : elle vit qu'Aubriot était 
encore dans le sommeil anesthésique ; qu'un 
autre des opérés était rouge et que la fièvre le 
gagnait; qu'une des fenêtres n'avait pas eu ses 
contrevents fermés; qu'on était venu, pendant 
son absence, prendre une lampe à alcool qu'elle 
avait elle-même posée sur le coin de la che- 
minée, et qu'enfin l'une des infirmières auxi- 
liaires, madame Bellière, s'avançait pour 
demander la permission de s'en aller. Madame 
Bellière, petite personne très dévouée et même 
très bonne, faisait tout ce qu'elle pouvait pour 
être grave mais, bien qu'elle eût des chagrins, 
elle n'y pouvait parvenir : elle n'avait pas les 
yeux cloîtrés. Elle prenait plaisir à sourire, à 
être enfin naturelle en approchant la sœur, qui 
ne la laissa point parler : 

— Oui, je sais, madame, vous êtes obligée 
de partir ce soir une demi-heure plus tôt. 

Deux signes de tête affectueux : les deux 
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femmes se séparèrent. La sœur alluma une 
veilleuse, borda un lit, dit un mot à un blessé, 
aida un des voisins à boire, essuya je ne sais 
quoi sur le plancher. Une ombre parut : une 
autre dame, veuve, vraiment veuve, qui passait 
toutes ses journées à Thôpital, et, souvent, y 
restait le soir pour veiller les fiévreux, dont 
elle s'occupait plus spécialement. Elle traversa 
la salle en glissant, très droite, ayant sur le 
visage toute la souffrance des autres, et por- 
tant dans les deux mains une tasse qui fumait. 
Les cloches de Notre-Dame de Nancy tintèrent. 
Et ce fut la nuit. 

La sœur alla prendre une chaise, à côté de 
la cheminée, la porta à Tautre extrémité de la 
salle, au commencement de la petite avenue 
que formaient les douze lits rangés sur deux 
lignes, s'assit, mit sous ses pieds un tabouret 
parce qu'elle avait les jambes courtes, enfonça 
les mains dans les manches de sa robe, essaya 
d'égrener son rosaire, et ne réussit point à fixer 
son esprit. La pensée de ses malades l'obsédait. 
L'un d'eux se plaignait par instants, d'une voix 
d'enfant qui troublait la gardienne maternelle 
de ces douleurs si jeunes. Et puis, dans le lit 
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le plus voisin, le premier à gauche, Aubriot 
était toujours immobile, couché sur le dos, les 
yeux fermés, les narines pincées, les lèvres 
violettes, ces lèvres rondes duvetées de poil 
blond, et qui ont tant sifflé quand il courait les 
champs. Pauvre petit! Voilà plus de cinq 
heures qu'il est là, anéanti sous Tétreinte du 
poison. Il a trop souffert; il a perdu trop de 
sang : la force lui manque même pour remuer 
un doigt. Ses poings serrés font une bosse de 
chaque côté du corps, sous le drap blanc. 

Dix heures sonnent, dix heures et demie, 
onze heures. Il pleut. La rue est tellement 
silencieuse qu'on entend la pluie, le gronde- 
ment profond du canon, qui tonne au loin, très 
loin, sur le Grand Couronné, et la respiration 
des blessés, même celle d' Aubriot. Tiens! il 
fait effort pour ouvrir les paupières,... il les 
ouvre,... et elles retombent. La sœur, qui s'était 
levée, se rassied. Mais elle est contente : elle 
sait qu'il ne tardera pas à s'éveiller, et que 
l'âme va reparaître à la surface. Que dira-t-il? 
Il faut savoir leur répondre, les plaindre, les 
encourager, leur promettre la guérison, pour 
bientôt. « J'ai l'habitude de les consoler, pense 

7 
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la sœur, et j'y réussis parce que j'ai grand- 
pitié. Même, s'il me demande une piqûre, 
celui-là, je la lui ferai, — le major dira ce 
qu'il voudra! — quand on s'est battu comme 
lui, on mérite d'être gâté. Mais, s'il me 
demande des nouvelles de chez lui? Je ne sais 
pas où c'est, chez lui. S'il me supplie de faire 
venir sa mère, comme il y en a tant qui le 
demandent, ou sa fiancée? car tout est pos- 
sible,... tout. » 

Il se passa seulement un peu de temps. Et le 
blessé tressaillit de nouveau, et ses mains 
s'allongèrent. Déjà la sœur était penchée au- 
dessus du lit. A la lueur pauvre de la veilleuse, 
elle vit, dans le regard d'abord fixe du soldat, 
l'intelligence qui grandissait, la volonté, 
l'angoisse... 

— Ma sœur... 

— Qu'y a-t-il, mon petit? Qu'y a-t-il? 

La souffrance empêcha un moment le blessé 
de continuer. Puis il fit un grand effort pour se 
soulever un peu. 

— Ma sœur, la tranchée est-elle prise? 

La tranchée? Personne n'en avait parlé. Le 
major lui-même devait ignorer ce qui était 
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advenu de la tranchée. Mais Tenfant pouvait 
mourir. La sœur frémit toute : elle prit sa 
bonne figure maternelle et contente, elle mit 
les mains sur les épaules d'Aubriot. 

— Oui, mon petit, elle est prise, la tranchée, 
elle est prise ! 

Elle ajouta, plus bas : 

— Rendormez-vous! 

La tête du soldat se posa aussitôt sur 
l'oreiller. Et il souriait en dormant, et il dor- 
mait maintenant du sommeil qui répare. 



LE CHEF 



17 janvier 1915. 



Autre récit de mon ami : 



« Un renseignement à transmettre m'amena 
récemment au quartier général d'un général 
d'armée. Nous autres, officiers de liaison, 
nous avons la chance de voir beaucoup de ter- 
rain et beaucoup de gens. Notre grade importe 
peu, nous sommes les longs courriers de la 
guerre, bien reçus et promptement reçus, 
n'ayant à craindre que deux empêchements 
sérieux : le feu de l'ennemi lorsque nous pas- 
sons sur une route découverte, et, un peu par- 
tout, la sévérité de nos territoriaux. Ah! ils 
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gardent bien les passages, les villages, les 
places fortes! Devant Tautomobile, et de loin, 
ils agitent la lanterne si c'est la nuit, ils 
lèvent le fusil à bout de bras si c'est le jour, 
et, même quand ils vous ont déjà arrêté, inter- 
rogé, contrôlé, les semaines précédentes, ou le 
matin, ils attendent le mot de passe. Le fantas- 
sin de l'active ne laisse pas facilement circu- 
ler dans la zone des armées; le hussard ou le 
dragon est plus difficile ; le gendarme réfléchit 
avant de répondre « Allez! », et il pense à Tés- 
pion possible déguisé en officier : mais le plus 
soupçonneux de tous, c'est le lignard territo- 
rial, qui exige des papiers, les discute, appelle 
son sergent, et vous enverrait une balle pour 
vous apprendre à manquer de mémoire, tant il 
à bonne envie de défendre la France et de 
maintenir la consigne. J'avais donc traversé un 
grand nombre de ces barrages, quand j'arrivai 
dans la petite ville où était établi le quartier gé- 
néral. Je savais où je trouverais les bureaux de 
l'étal-major : à droite, dans la cour du château 
dont ils occupaient les servitudes. Je m'ac- 
quittai de ma mission, du moins de la première 
partie, car je devais aussi parler au grand chef. 
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» — Le général va rentrer, me dit le colonel; 
il est allé sur les lignes de feu : attendez-le 
dans le salon là-bas. 

1» Je pénétrai dans le vestibule, puis dans le 
grand salon de ce château qui avait été aban- 
donné par ses maîtres, mais qu'on aurait pu 
croire encore habité par eux, sans quelques 
notes évidemment nouvelles dans la décora- 
tion : à l'intérieur, des cartes de géographie 
ouvertes ou pliées sur les meubles; à Texté- 
rieur, et traversant la cour, des fils télépho- 
niques qui se groupaient en faisceau et péné* 
traient dans une des pièces du premier étage. 
Le réseau des téléphoijies et des télégraphes 
improvisés d'une armée moderne est une chose 
extrêmement compliquée et bien faite. Je me 
trouvais au centre même d'un grand comman- 
dement, au point d'où partent tous les ordres, 
où aboutissent tous les renseignements, et 
cependant il n'y avait ni bruit ni encombre- 
ment. Une automobile, de temps à autre, 
tournait autour du massif central de la cour, 
un officier entrait dans les bureaux. Pas de 
flâneurs. Si le b^uit lointain du canon n'était 
venu me rappeler la mission que je remplis- 
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sais et Theure où je vivais, j'aurais abandonné 
mon esprit au charme de ce paysage d'hiver 
que j'apercevais à travers les fenêtres de 
droite :* prairies légèrement vallonnées, mas- 
sifs d'arbres, allées désertes qui les traversent, 
futaies barrant au loin les pelouses, à la dis- 
tance où les plus tristes écorces et les guérets 
eux-mêmes deviennent bleus, toutes choses 
gonflées d'eau, sans éclat, dolentes un peu, 
mais où je devinais la vie qui travaillait en des- 
sous. Je n'aurais pas regardé le parc très long- 
temps, sans que d'autres images vinssent se 
mêler à celle-là : nos regrets ne sont jamais 
loin, dans le repos. Et il ne faut pas les laisser 
venir. 

» Le général entra. Je ne l'avais jamais vu. 
Il est de taille moyenne, solide, et il regarde 
droit. Il a, dans un visage plein mais modelé 
fermement, des yeux magnifiques, des yeux de 
commandement qui ne s'arrêtent point d'or- 
donner, parce que c'est leur fonction, et qui 
disent : « Ayez confiance, n'ayons qu'une 
âme, l'ennemi sera vaincu, il Test déjà, vive 
la France! » Vous rappelez-vous une éton- 
nante photographie, publiée par les journaux, 
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et qui représente un autre général, le général 
Mangîn observant, par-dessus les tranchées, 
les lignes ennemies? C'est le même regard, où 
vibre cette puissance qui enhardit, qiri abrite, 
rassure et groupe les hommes : la volonté réflé- 
chie du chef. J'admire aussi la jeunesse, la 
plénitude de force, non afifectée, mais certaine, 
de ce soldat chargé d'une si lourde responsabi- 
lité, et bientôt sa tranquillité, sa belle humeur, 
et cette disposition d'esprit, signe presque tou- 
jours de supériorité, qui permet à un homme 
spécialisé, et qui vient de traiter les plus 
graves affaires, de porter sa pensée vers 
d'autres objets, de prendre son repos dans la 
conversation la plus variée. Evidemment, le 
modeste officier de réserve que je suis est ici 
sans importance : j'ai eu la bonne fortune 
d'arriver à l'heure du répit; j'ai profité d'une 
habitude et d'une discipline, voilà tout. Mais, 
quand je prends congé, quand je regarde une 
dernière fois le général, je songe avec fierté : 
« Voilà un homme! » et je pars plus confiant 
encore que je n'étais venu. 

» D'ailleurs, c'est là une des plus grandes cer- 
titudes qu'on rapporte d'un séjour aux armées : 
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celle de la valeur du haut commandement. Il 
faut même dire : du commandement. Le soldat 
le sait bien. Je ne traverse pas un cantonne- 
ment sans apprendre quelque trait qui confirme 
cette opinion ou cette expérience. Le soir même 
dont je vous parle, ne pouvant regagner tout 
de suite le territoire occupé par mon corps 
d'armée, je dînai dans une « popote » d'offi- 
ciers, et j'entendis raconter l'histoire d'un géné- 
ral de division et de son chauffeur. 

» Le général B qui voulait inspecter nos 

positions avancées, avait donné cet ordre à son 
chauffeur : « Baptiste, nous allons au petit 
bois, tu te rappelles, de l'autre côté de l'Aisne : 
quand nous aurons passé le mauvais passage, 
tu te défileras dans le taillis, avec la voiture, 
et moi, je monterai à pied. j> On part. Le chauf- 
feur menait vite l'automobile, car il se souve- 
nait bien de la route, mais aussi de ce détail 
que les Allemands pouvaient en apercevoir une 
partie, et la tenaient sous le feu de leurs batte- 
ries de Corbény. Il n'avait pas un goût très 
vif pour ces rencontres avec l'obus de 77. Et 
juste au moment où il s'engageait sur le pont, 
un obus tombe au milieu de la voie, éclate et 
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fait un trou énorme. La voiture n'a pas d'avarie : 
les voyageurs sont indemnes; le chauffeur a 
serré le frein, sans trop savoir pourquoi; il se 
détourne, et le général, droit sur le siège 
d'arrière, lui demande du ton le plus naturel : 

]» — Eh bien ! Baptiste, tu sais où nous allons, 
continue ! 

» — Mon général, je ne peux pas : une des 
roues est engagée dans le trou. 

» — Essaye encore ! 

t Le brave garçon essayait; jamais il n'avait 
manœuvré ses leviers avec autant de rapidité, 
marche en avant, marche en arrière... Il trou- 
vait Tendroit fâcheux pour une hésitation. 

D — Mon général, si on retournait? 

"» — Non, mon ami, j'ai quelque chose avoir 
par là-bas; mais va à la ferme voisine, amène 
des camarades, vous me sortirez du ôreux. 

» Le chauffeur saute à bas de son siège, court 
à la ferme distante de cinq cents mètres, revient 
après un grand quart d'heure, s'étonne et se 
réjouit tout ensemble de retrouver a le patron » 
encore vivant et qui n'a pas quitté sa place, 
pousse Tautomobile, aidé par quatre amis, et 
la met hors du creux. En une minute le mau- 
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vais passage était franchi,| et, peu de temps 
après, la voiture entrait sous bois et s'arrêtait. 

)» Mais Baptiste était mécontent. Il se sentait 
pâle, et il aurait voulu avoir cet air tranquille 
du général, qui traversait déjà le taillis, en 
écartant, avec sa canne, les ronces rampantes 
et les branches mortes. 

» Le général passa une partie de l'après-midi 
dans les tranchées. Au moment où la brume, 
épaisse au-dessus des bois, commence ^manger 
le soleil et écourte le jour, il fut surpris de 
retrouver le soldat-chauffeur, à la sortie du 
boyau des tranchées, endroit assez peu sûr, et 
que les balles atteignent quelquefois. Il n'en 
fit pas la remarque tout haut, et continua de 
causer avec un capitaine d'infanterie, couvert 
de boue jusqu'aux épaules et grave comme au 
champ de manœuvre. Baptiste se mit à suivre, 
les mains dans les poches. Mais, au premier 
détour, avant de rentrer sous bois, tous trois 
levèrent la tête en même temps. Quelque 
chose avait passé dans Tair lourd, très vite, 
avec un bruit d'abeille. Une voix méridio- 
nale, bien timbrée, pas tremblante cette fois, 
demanda : 
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» — Eh! mon général, l'avez-vous entendue, 
Joséphine? 

» Le général comprit^ se détourna, fit un petit 
signe : c Tu es un brave! » et continua sa 
route. » 




LYON 



7 février 1916, 

Je viens de passer quelques jours à Lyon. 
La grande ville n'a plus tout à fait la physio- 
nomie accoutumée. Elle m'a paru très animée, 
comme en temps de paix, mais d'une foule 
autrement composée. Ce ne sont plus les 
employés et les employées, les métallurgistes, 
les mécaniciens, les verriers et les canuts qui 
forment l'élément principal de ces longs défilés, 
agités de remous, qui coulent dans les rues de 
la République, de la Barre, Victor-Hugo, se 
déversent dans|les places ou sur les quais de 
la Saône et du Rhône : ce sont des soldats de 
toutes les armes, les uns bien portants, les 
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autres éclopés. Les béquilles sont nombreuses, 
il y a beaucoup de bras en écharpe, mais je ne 
vois pas de regards éteints. Toutes les âmes 
restent combattantes. Les marchands d'oranges 
et de citrons ne semblent pas avoir diminué, 
cette année, leurs approvisionnements. L*or 
jaune, Tor rouge emplissent les mannes en 
osier, chez les importateurs, et Todeur vive 
des fruits va flotter là pendant trois mois, 
comme sur un quai de Palerme. Les passants 
tournent tous la tête, instinctivement, vers les 
magasins aux profondes ombres réjouies par des 
écorces : nous sommes nés pour toute lumière. 
C'est un de mes postes d'observation. J'assiste 
à une scène amusante. Trois tirailleurs séné- 
galais, hauts et larges, leur manteau bleu 
mouvant au balancement de leurs épaules, 
s'approchent, en riant du même rire qui ne 
finit point, et devant eux, toute petite, poussée 
comme une brebis par ces trois noirs bergers, 
il y a une jeune femme. Elle rit également. 

— C'est la patronne du restaurant d'à côté, 
me dit un voisin d'occasion. 

— Je ne comprends pas ce qu'ils deman- 
dent^ dit la femme; ils m'ont fait signe de leur 
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préparer à déjeuner, comme ça, — et elle 
imite le geste, — mais c'est le menu qui est 
difficile ! Ils m'amènent devant le magasin de 
Messieurs José Hermanos, pour me montrer ce 
que je dois faire frire dans ma poêle. Voilà 
bien la première fois de ma vie. Allons, le 
grand, qu'est-ce que tu veux que je cuisine? 

Je m'aperçus qu'elle avait raison, et qu'un 
de ces géants dépassait les autres d'une main. 
Il s'était redressé. Il allongea son bras de 
métal noir, et désigna une pyramide de 
citrons. 

— On ne peut pas cuire des citrons ! Vous 
n'êtes pas sérieux, les négrillons ! 

Le tirailleur, qui comprenait le français et 
ne le parlait guère, continua de désigner les 
citrons, et dit, avec lenteur, comme des mots 
difficiles : 

— Ça, blanc. 

Les Européens présents réfléchirent quel- 
ques secondes. Ce fut la petite aubergiste qui 
trouva la première. 

— J'ai compris! C'est des œufs! 
L'Afrique délira, et fit un discours que je 

n'entendis pas. Et je les vis s'en retourner 



112 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE. 

tous les quatre. Mais cette fois, les nègres mar- 
chaient devant, et semblaient conduire en 
triomphe la Française qui avait compris le 
Sénégal. 

J'ai eu l'occasion — je l'ai cherchée — de 
causer avec beaucoup de ces soldats qui don- 
nent à Lyon, en cet hiver de 1915, son air des 
grands jours, son air de camp retranché. 
Dimanche matin, j'assistais, dans la grande 
cour de l'École de santé, à la remise d'une 
médaille militaire. De toutes les salles de 
l'hôpital, ceux qui avaient pu descendre étaient 
descendus, « pour faire honneur au cama- 
rade ». Il était neuf heures, et un angle seule- 
ment du vaste carré sablé commençait à rece- 
voir le soleil. Le grésil fondait, de ce côté-là, 
sur le banc de bois et sur l'arête des pierres de 
taille. La nuit avait été froide. 

— Ça vaut mieux que la pluie, disaient les 
hommes, la sale pluie. 

Presque tous, ils avaient fait la guerre de 
tranchées, et ils pensaient, en ce moment, aux 
champs de chaume ou de betteraves, aux bois, 
aux fossés de la route où ils avaient été blessés, 
et à la longue période de la boue* Ils formaient. 
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dans l'angle ensoleillé, un groupe grossissant, 
non pas de tous les âges, mais de toutes les 
jeunesses et de tous les régiments. Parmi eux, 
des infirmières en costume blanc, des jeunes 
femmes et des jeunes filles du monde, qui 
soignent et servent les blessés depuis six mois, 
et dont on devine, au naturel des attitudes, 
qu'elles sont tout habituées, maintenant, dans 
ce rôle de la charité et aussi dans ce milieu 
naguère inconnu d'elles. Des médecins mili- 
taires causent, ayant un petit vide autour 
d'eux. Tout à coup, un clairon sonne au 
drapeau, et la foule obéit, et se resserre, et 
forme le cercle. Un major à quatre galons 
commande aux médaillés de s'avancer. Et 
alors s'avancent quatre hommes, dont un seul 
a ses deux jambes. Les trois amputés, appuyés 
sur leurs béquilles, sont côte à côte. Celui qui 
est au milieu, sur un geste de l'officier, fait 
trois pas de plus; c'est le héros d'aujourd'hui, 
un soldat du 22* régiment colonial, Rivera, qui 
va être décoré. J'ai plaisir à le regarder, ce 
petit Parisien de vingt-trois ans, qui a la mine 
ouverte et, dans les yeux, tant de décision et, 
malgré la blessure, tant de gaieté! Gomme il 

8 



114 RECITS DU TEMPS DE LÀ GUERRE. 

devait courir, celui-là et quel volontaire tou- 
jours prêt pour les besognes difficiles! Il était 
armurier à Djibouti, il avait neuf ouvriers 
arabes avec lui, et il travaillait pour les gens 
d'Ethiopie, amateurs de belles armes, pour les 
Somalis, pour toutes les nuances des peaux 
noires, et pour les Arabes venus d*au delà de la 
mer Rouge. Le lendemain de la mobilisation, 
il part, laissant tout, pour rejoindre le régi- 
ment... Voici qu'il écoute, à présent, un petit 
discours que lui adresse un de ses chefs. Il 
entend lire à haute voix Tordre du jour du 
général Joffre, qui proclame que ce soldat 
s'est admirablement battu, n'ayant peur de 
rien, toujours prêt à porter un ordre, à 
patrouiller, à faire -un coup de main. C'est un 
moment de gloire militaire et d'émotion. C'est 
la France qui remercie. Le chef épingle le 
ruban jaune sur la vareuse du colonial, et tout 
un groupe se forme autour du médaillé, et beau- 
coup de mains sont tendues. Le clairon sonne 
de nouveau. La cérémonie est achevée. Je suis 
du regard ce jeune homme qui s'en va, roulant 
sur ses béquilles, et dont l'unique jambe, 
encore leste, rebondit en touchant la terre. 
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Dehors, dans la rue, je rencontre deux 
officiers, que j*ai connus l'un à Paris, l'autre 
à Marseille, au temps où ils étaient des « civils ». 
Les étonnements sont brefs, depuis le début de 
la guerre, et un des malades de Thôpital 
exprimait à sa manière cette vérité, lorsqu'il 
disait : « On voit partout des gens de partout. » 
Comme on ne peut causer que de la guerre et 
du lendemain de la guerre, nous parlons des 
tranchées d'où ces deux hommes reviennent, 
et de l'esprit de résolution tenace avec lequel 
la France accepte cette guerre. « Le sérieux 
de la vie ne se dément pas, me dit l'un deux, 
et on peut observer, dans chaque ville de 
France, ce changement d'attitude, d'habitndes 
et de dépense. Nécessité, je le veux bien, mais 
acceptée, ce qui est beaucoup. Dans cette sim- 
plification de la vie, faites très large la part 
des deuils, des angoisses, de la convenance, de 
la diminution des revenus : il reste cependant 
une part de volonté. On s'aperçoit que l'an 
peut vivre autrement qu'on ne vivait avant la 
guerre, et qu'il n'est pas triste d'être un peu 
gêné, mais profitable à la santé, allégeant pour 
l'âme, ennoblissant, et qu'on y trouve une joie. 
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lorsque la gène est consentie pour le service 
d'autrui. Je souhaite que cette volonté se main- 
tienne, et j'espère que, dans beaucoup de nos 
familles, elle se maintiendra : il y a des blessés 
pour longtemps, des corps, des âmes. En tout 
cas, je suis fier de vivre les heures que nous 
vivons, et de voir que la charité de ceux qui 
ne combattent pas est comme le courage de 
ceux qui combattent. Tous deux tiennent bon. » 
Nous continuâmes de nous promener, devisant 
ainsi et faisant l'avenir. Au moment où nous 
allions nous séparer, l'autre officier prit son 
portefeuille, chercha parmi beaucoup de papiers 
et me tendit une feuille sur laquelle il avait 
copié quelques lignes. 

— Tenez, lisez cela. C'est la dernière lettre 
écrite par un capitaine, tombé à l'attaque de 
Blangy, dans le mois de janvier. Elle est adressée 
à un camarade. J'ai tenu l'original entre mes 
mains. 

TEt je lus : « Je reçois Tordre d'attaquer. Je 
n'en reviendrai pas. Dis à ma femme que j'ai 
été confessé et communié ce matin par l'aumô- 
nier de la division. Je lui ai donné quelques 
: . souvenirs pour elle. Tâche de savoir où sera 




LYON. 117 

mon corps, pour qu'elle puisse m'avoir^ plus, 
tard. Et maintenant je suis prêt. Vive la 
France! » 

L'officier ajouta : 

— Il y est resté, en effet, le brave garçon. 
Quand j*ai quitté mes camarades, son corps 
était entre les deux lignes de tranchées. Impos- 
sible de l'aller relever. Guerre terrible, dans 
laquelle on ne fait pas de quartier aux morts ! 
Pas de trêves, pas de suspensions d'armes! La 
seule que nous ayons accordée régulièrement, 
aux environs de Nancy, a failli nous coûter 
cher, les Allemands ayant mis des canons et 
des munitions dans les voitures qui devaient 
emporter leurs morts. Vous vous rappelez?... 

Non, je ne me rappelais pas. Nous ignorons 
tant de choses de cette histoire vivante ! Mais 
déjà, eux et moi, nous nous étions séparés. 

En vérité, ni ces angoisses, ni ces beautés 
ne nous quittent : et c'est la raison de bien des 
choses. Le soir du même jour, après neuf heures, 
j'étais sorti de nouveau; je voulais voiries rues 
et les quais sans lampes électriques et sans 
becs de gaz, au clair de lune. Un Lyonnais 
m'accompagnait, qui a perdu son fils sur les 
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champs de bataille du Nord. Nous allions, par- 
lant peu et songeant, à travers la ville que les 
règlements militaires privent de presque tout 
l'éclairage ordinaire, comme Paris. Elle était 
admirable, dans une nuit très bleue et mouillée 
d'un peu de brunie amenée par les vents du 
sud. Au delà de la Saône, la colline de Four- 
vière montait, si paisible, et les lampes, derrière 
les rideaux fermés, mettaient aux fenêtres une 
petite lueur roussâtre. Je pensais aux villes du 
moyen âge. Ce n'était plus la rue insolente qui 
attire le regard, elle était comme morte, et 
seuls vivaient l'atelier, la chambre, l'escalier, 
la mansarde. Mille familles étaient là, veillant 
autour des lampes. Et autour d'elles, l'ombre, 
que ne traversait aucune clarté dure, amollis- 
sait les arêtes des maisons, et se posait sur 
toutes choses, comme de la neige sans éclat. 
Le paysage du Rhône était encore plus admi- 
rable : le large fleuve, d'une lueur unie, sans 
paillettes ni épées de lumière, comme en por- 
tent les fleuves, d'habitude, dans la traversée des 
villes; puis des blocs lointains de palais et de 
maisons, d'un bleu pâli par la distance et par 
la brume. Nous restâmes là longtemps, appuyés 
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sur la balustrade d'un pont. Et mon compa- 
gnon de promenade me dit, comme s'il m'avait 
fait confidence de toute sa longue méditation : 

— Il a eu la fin d'un héros... Je crois qu'il 
l'eût souhaitée... Eh bien! si la France ressus- 
cite, je ne regretterai rien ! 

Je regardai le ciel. Derrière le brouillard, on 
devinait les étoiles. 



LA LITANIE 
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lù février 1915, 

La mère Gelineau, qu'ils appellent souvent 
la Gelinette, est de Vendée aussi. Elle a trois 
fils dans la bataille : un au nord, un vers 
TArgonne, à ce qu'elle croit, l'autre en Alsace. 
Et le monde n*a plus pour elle que trois points 
cardinaux. Etienne, Jean, Francis, elle songe 
à chacuù de ses fils comme si elle n'en avait 
qu'un, elle craint pour chacun d'eux comme 
ô'il était seul exposé. En vérité, cette Geli- 
nette, qui aimait plusieurs choses avant la 
guerre, et, par exemple, regarder sa volaille, 
en rond devant la porte, picorer le menu 
grain; commander la maison quand le mari 
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allait aux foires ; manger de la millière chez sa 
voisine de la Faverie ; causer avec la femme de 
Tépicier du bourg, sa plus intime amie; elle 
n'a plus d'autres plaisirs que ceux-ci : prier 
pour ses trois soldats, lire leurs lettres, enten- 
dre parler d'eux, a Vous êtes comme moi, lui 
disait la voisine de la Faverie : les petits qui 
nous restent ne remplacent pas les grands qui 
sont partis, et même ils nous achalent encore 
plus que d'habitude. » Ce qui voulait dire que 
les mères qui souffrent à cause des grands 
n'ont pas toujours assez de patience envers les 
derniers-nés. 

Le père, lui, n'a pas été pris par la guerre; 
du moins son corps est resté là, sur les champs 
de la Fougeraie, qu'il cultive depuis Tâge où 
les enfants, une gaule à la main, et leur pre- 
mière culotte trouée devant et derrière, mènent 
tout un troupeau des pâtures à l'étable. Mais 
l'esprit n'est pas souvent présent. L'homme 
travaille dur, car la ferme a bien trente -cinq 
hectares, et, sauf un vieux valet aux jambes 
torses, aucune aide possible. Les bœufs mêmes 
ont diminué de nombre à cause des réquisitions. 
Il laboure, il refait les fossés, il coupe les 
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épines; mais le soir, au soleil couché, quand il 
n'y a plus de lumière qu'au ras des collines et 
tout en bas, dans Teau de la Sèvre, mince et 
tournante parmi les prés, il reste là, peut-être 
une demi-heure, pensant des choses qu'il ne dit 
pas. Il est grand, et, avec un peu de soin, il 
serait un joli homme, car il a le profil droit, 
le masque plein et rasé, et les cheveux 
bouclés, encore épais au-dessus des oreilles. 
Sa femme est toute petite, et vive, et volon- 
tiers parlante. Leur métairie, tout le monde 
vous la vantera comme la plus grenante de 
la paroisse, bâtie à mi-coteau, longue un peu, 
ayant Tétable en contre-bas, séparée par une 
cour, et par-dessus les tuiles, la vue des prés en 
pente, de la rivière, et des terres qui se relè- 
vent. Maison laborieuse, maison joyeuse autre- 
fois, dont le bonheur, aujourd'hui, est trois 
fois exposé. Après souper, quand on fait la 
prière en commun dans la grande salle, selon 
l'usage, maîtres, valet, enfants, la mère, qui 
dit tous les commencements de sa voix rapide, 
récite la litanie des saints de la famille, et 
alors elle va lentement, toute émoyée, mettant 
son cœur dans tous les mots. Elle dit : c Saint 
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Etienne, saint Jean, saint François, sainte 
Anastasie, saint Pierre, sainte Guillaumette », 
et les voix accordées des deux anciens et des 
plus jeunes enfants répondent : « Priez pour 
nous! » 

Chacun aime également chacun des trois 
soldats, mais il y en a un qui écrit beaucoup 
plus souvent que les autres : Jean, le second, 
celui qui ressemble au père, et que les cama- 
rades appellent Barbe-Fine, parce qu'il a une 
barbe en pointe, d'un châtain clair, et à 
travers laquelle on voit un menton jeune et 
ferme. Dans la 27* compagnie, qui est la 
sienne, ce gars de Vendée dépasse d'une demi- 
tête les plus grands de ses camarades. On 
l'aime pour sa tranquille façon et pour son 
obligeance; on l'estime pour son courage. 
Quand le lieutenant — depuis longtemps il n'y 
a plus de capitaine — demande des hommes de 
bonne volonté, Gelineau est toujours le premier 
à se présenter; mais on est sûr qu'il viendra 
de son pas bouvier, époussetant les basques de 
sa capote : « Eh bien ! mon lieutenant, moi qui 
étais à me reposer! Il parait que vous avez 
besoin de moi? » Le lieutenant dit toujours 
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oui. On a toujours besoin d'un tireur qui a été 
braconnier, d*un homme silencieux, terrible 
dans l'attaque à la baïonnette, et d'un cœur si 
doux cependant, comme la mère, que plus de 
dix fois on a vu le Vendéen rapporter sur son 
dos, à travers la forêt, un ennemi blessé. 

La forêt! C'en était une, avant la guerre, et, 
dans les communiqués, on continue d'écrire ce 
mot-là. Mais les balles sont des bûcheronnes, 
et les obus travaillent le bois plus rudement 
encore! Entre les deux lignes de tranchées, et 
jusqu'à trois cents mètres en arrière, soit de 
notre côté, soit du côté allemand, il n'y a plus 
un seul tronc de chêne ou de hêtre, plus une 
gaule de noisetier : tout a été coupé, écrasé, 
réduit en poussière. Des copeaux blancs, tachés 
de boue, sortent de la terre brune, et marquent 
la place où furent les grands arbres. Au delà, 
vers les secondes et les troisièmes lignes de 
tranchées, il reste quelques baliveaux, quelques 
tiges menues ayant un bouquet de branches, 
et de rares grands arbres dont les têtes sont 
tombées. On voit loin, en hiver, dans ces bois 
dévastés. C'est là le champ de bataille où 
Gelineau se bat depuis quatre mois. Tout près 
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de lui, quand il est « de première ligne », et 
qu'il attend, posté dans un observatoire, il 
découvre des terrassements en zig-zag, des talus 
inégaux, des rangées de sacs à terre, des pier- 
railles rejetées d'une mine inconnue, tout cela 
prolongé jusqu'au point où commence le bleu 
de rhorizon, et sans qu'on puisse apercevoir un 
être vivant, une chose remuée, le luisant d'une 
arme ou le jour d'un créneau. Et cependant, 
l'ennemi est là, partout, guettant. Pendant des 
heures, chaque jour, quelquefois pendant tout 
le jour, la canonnade ne cesse pas; d'un côté 
le 77, le 105; de l'autre, le 75, le 90, le 155. 
Jean Gelineau Barbe-Fine connaît leurs voix 
aussi bien que celles des chiens de M. le 
vicomte de Beaubien, quand l'équipage de 
lièvre passe dans les halliers et les choux des 
métairies de la Sèvre, et que les jeunes fils de 
métayers et les journaliers, remuant le terreau 
ou fagotant le bois, nomment : <k Ramoneau! 
Trompette! Président! La Goutte! Hurleloup! » 
Les balles vont et viennent aussi, entre les 
lignes. A force de les entendre, il est parvenu à 
distinguer celle qui file droit et siffle follement; 
celle qui creuse le sol et s'enfonce ; celle qui 
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claque comme un fouet, en cassant un débris 
de bois; celle qui ricoche et dont le vibrement 
décroît vite; celle qui, déformée à dessein, 
pour mieu:: déchiqueter les sacs à terre des 
parapets, éclate comme un petit obus et couvre 
de poussière les veilleurs adossés aux parois. 
Dans les moments où la mitraille fait sauter ou 
s'écrouler la terre des talus, dans le vacarme 
des bombes, il a une pensée pour la maison de 
Vendée, la tendresse de la mère, et le grand 
silence du soir venant. Mais» comme il est très 
brave, il chasse le souvenir qui l'émeut trop. 

Jean Gelineau a été blessé, un matin, au 
petit jour. On ne sait quelle balle de hasard l'a 
frappé. Il arrivait au boyau de communication 
qui donne accès dans les tranchées. Il était 
parmi d'autres, et la forêt, encore à demi 
vivante en cet endroit, suffisait pour cacher 
une petite troupe comme celle-là. Il est tombé. 
Deux camarades ont couru chercher une 
civière, dans un abri, et ont placé dessus le 
Vendéen, qui a dit d'abord : « Laissez-moi 
mourir ici! Je souffre trop! — C'est le lieute- 
nant qui l'a dit! — Alors, faites le devoir ! » Sur 
ce mot magnifique, et tandis que le gros de la 




LA LITANIE. 127 

section disparaissait entre les murs de terre et 
gagnait la première ligne, les deux porteurs ont 
^soulevé le mourant. Ils l'emportent au poste 
d'ambulance qui est à un kilomètre, en avant 
du village. Deux autres camarades les accom- 
pagnent, et aussi le lieutenant, qui aime ce 
grand gars de Vendée, son meilleur soldat, 
et qui veut savoir s'il y a des chances et le 
recommander au médecin, aux infirmiers... Les 
arbres ne sont plus qu'éraflés ou troués par les 
éclats d'obus, dans cette région; il y a des 
broussailles; on est en sûreté. Le cortège suit 
l'extrême bordure de la piste boueuse tracée 
par les pieds des hommes et des chevaux. 

— Mon lieutenant? 

— Que voulez-vous, Gelineau? A boire? 

— Mon lieutenant, donnez-moi mon cha- 
pelet, s'il vous plaît, qui est dans ma poche de 
droite. 

On ne s'arrête pas. La main qui s'est tendue 
pour saisir l'objet, la main gauche, est toute 
blanche, et le visage aussi est blanc, et les yeux 
sont fermés. La pauvre tête se renverse en 
arrière; la barbe fine remue un peu, la pointe 
en l'air, et les lèvres demeurent entr'ouvertes, 
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mais elles ne crient pas. Le lieutenant regarde 
la main pendante, et qui tient le chapelet. 
Les grains coulent, un par un, entre ces doigts 
qui eurent l'habitude de semer le bon froment. 
La première dizaine est achevée. Mais le mou- 
vement se ralentit. Le matin se lève dans les 
bois. 

— Halte ! dit le lieutenant. • 

Les hommes déposent doucement le bran- 
card sur la mousse. Ils s'aperçoivent que le 
chapelet est tombé, et que Jean Gelineau vient 
de mourir. 

A dix jours de là, et dans l'après-midi, la 
métairie de Vendée fut en grande douleur. On 
avait tout appris, non pas par un avis adminis- 
tratif, mais par deux lettres, une de l'aumônier, 
une du lieutenant, qui avaient voulu rendre 
hommage à l'enfant et à la mère, et remercier 
ces deux âmes. Tout le travail s'était arrêté, 
sauf le plus nécessaire, qui est de cueillir la 
ration des bêtes et de la distribuer. La mère 
avait beaucoup pleuré, silencieusement; elle 
s'était retirée dans ce qu'ils appellent là-bas la 
chambre d'honneur, où étaient sa couronne de 
mariée, les portraits de tous ses enfants et le 
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grand Christ au-dessus. Quand elle avait rou- 
vert la porte, les petits qui attendaient, Anas- 
tasie, Pierre, Guillaumette, avaient été tout 
consolés de voir qu'elle ne pleurait plus. 

A l'heure habituelle, et dans l'ordre habituel, 
quand l'ombre entra dans la vallée, tous ceux' 
de la métairie s'agenouillèrent pour la prière 
du soir. Ce fut la mère qui la récita, et c'est à 
peine si, par instants, elle faiblissait. Le der- 
nier rayon du jour montait sur la muraille. Le 
père répondait, de la même voix que d'habi- 
tude. Quand la mère commença la litanie des 
saints de la famille, il remarqua qu'elle passait 
le nom de Jean. « Puisque le fils est mort, 
pensa-t-il, elle a raison, jt Elle continua la 
litanie. Mais après le nom de sa dernière fille, 
elle dit : 

— Saint Jean de chez nous... 

Anastasie, Pierre, Guillaumette, levèrent la 
tête, hésitèrent une seconde, et répondirent : 

— Priez pour nous! 

Et un peu après, le père, de sa voix grave, 
disait aussi comme ses enfants. 
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7 mars 1915. 

J'ai entendu des mots admirables de soldats; 
d'autres m'ont été rapportés par ceux-là mêmes 
qui les avaient entendus. Je ne voudrais pas 
que cela pérît. Il me semble qu'ils font natu- 
rellement partie de l'épopée que nous vivons; 
qu'ils sont bons à lire et à méditer, témoignages 
inconscients de ce que les historiens appelle- 
ront la vie nouvelle de la France, de ce qui a 
toujours été sa vie profonde, agrandie en ce 
moment et développée par l'épreuve. 

Je mettrai donc ici non pas tous ces mots ou 
ces traits, mais quelques-uns d'entre eux. 

A B..., dans l'Hôpital du Grand-Hôtel, un 
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blessé doit être amputé. Mais il est si faible que 
le chirurgien hésite : « Si Ton pouvait lui 
rendre du sang ! — S*il ne faut que cela, me 
voilà! i> répond un autre blessé, un Breton. 

La transfusion se fait. Le personnel de Thô- 
pital, ému par le dévouement de ce blessé, qu'on 
sait très pauvre, se cotise, quête discrètement, 
ici et là, et recueille cinq cents francs, qu'on se 
réjouit d'offrir. Quelqu'un arrive un jour près 
du lit, parle du service rendu, remercie, offre 
l'argent. Ecoutez la réponse : 

— Allons donc I je donne mon sang, je ne le 
vends pas! 

Un tout jeune soldat du Nord, au visage 
imberbe et un peu enfantin, est étendu au 
revers d'une tranchée, mourant d'une terrible 
blessure qu'un obus lui a faite au ventre. 
Malgré l'affreuse plaie il ne se plaint pas; il ne 
se débat pas, et c'est à peine si on reconnaîtrait, 
dans ses yeux grands ouverts et levés, l'expres- 
sion de tristesse qu'il avait souvent. Car, depuis 
son départ, il n'a pas reçu de nouvelles de chez 
lui, du pays envahi. Ses camarades l'assistent 
comme ils peuvent» lui proposent à boire, 
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déboutonnent sa tunique, tâchent d'arrêter le 
sang. Lui, ouvrant les yeux qu'il avait tenus 
un long moment fermés et d'un air de ne point 
souffrir, il dit à un de ses camarades, un gros 
barbu, qui se penche : « Dis, mon copain, tu 
ne raconteras pas à maman que j'avais une 
vilaine blessure? Une balle, c'est mieux que ce 
que j'ai. i& Puis, il distribua quelques menus 
objets qu'il avait dans sa poche, son couteau, 
son porte-monnaie, un tire-bouchon, un bri- 
quet : testament vite achevé. Enfin, difficile- 
ment, il prit son carnet, et, s'appliquant à 
écrire, ne voyant plus très bien, il traça quel- 
ques lignes. En les achevant, il rendit l'âme. 
Trois minutes après, comme le bruit de l'acci- 
dent s'était répandu dans la tranchée à ce mo- 
ment peu canonnée par l'ennemi, un capitaine 
arriva, couvert de boue jusqu'aux épaules. II 
vit le soldat : « Oh! le pauvre, un de mes plus 
braves ! » Avec respect il prit le carnet qui était 
tombé à terre, l'ouvrit, et lut : « Au revoir, 
père ; au revoir, mère ; au revoir, petites sœurs ; 
je suis mort pour mon pays : Vive la France ! » 

Jean Cousin, mort subitement à l'hôpital de 
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X..., en septembre 1914, était un de ces jeunes 
hommes, ardents chrétiens, dévoués depuis 
l'enfance aux œuvres de patronage, et qui ont 
quelquefois tant de piété et de joie dans le 
visage qu'on ne peut s'empêcher de remarquer 
cette lumière. En arrivant à X..., à cause de ce 
visage, et de son attitude, et de ses paroles, 
plusieurs l'avaient pris pour un prêtre. Sa der- 
nière lettre contenait ce passage, d'un tour si 
populaire et d'une foi si profonde : « Nous 
avons presque tous fait la sainte communion 
ce matin. C'était beau, ces malades, pour la 
plupart des hommes de vingt-trois à trente ans, 
accueillant avec joie leur Dieu, leur force... 
Guillaume espérait entrer dans une nation 
pourrie, gangrenée, sans coup férir : il a 
trouvé une nation debout, forte, armée pour 
la vie. Nous serons toujours la France, nation 
unique au monde, qui répand le scandale 
comme les belles idées, mais qui, le jour 
venu, balance le mauvais pour se ressaisir et 
lutter. » 

Au commencement de la guerre, le comte de 
Robien, commandant en retraite, et qui a 
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cinquante-huit ans, reprend du service dans un 
régiment de zouaves. En septembre, on l'envoie 
dans la Marne, avec des troupes de territoriale, 
qui ont cette terrible mission d'enterrer les 
cadavres de la grande bataille. Chrétien de 
vieille roche, habitué à la méditation, il prend 
ce devoir comme une retraite préparatoire à 
ses fins dernières. Il sait le mérite des sacrifices 
volontaires, et il offre sa vie, demandant à 
Dieu de le faire mourir et de sauver la France, 
« s'il m'en juge digne malgré tous mes défauts », 
Ce fut par deux lettres posthumes que les siens 
connurent ce sacrifice suprême. Le 22 décem- 
bre, et se battant depuis des semaines aux 
avant-postes, il s'empare, à la tête de son 
bataillon, d'une position importante, et il est 
proposé pour la rosette et pour le grade de 
lieutenant-colonel. Mais ce n'est point là les 
récompenses qu'il cherchait. Quelques jours 
plus tard, il était tué à l'ennemi. Il avait 
demandé de mourir un jour de fête. La réponse 
fut qu'il s'en alla le jour de l'Epiphanie. C'était, 
comme les très bons et les très braves, un ami 
du soldat. Un grand chef écrivait de lui : <ic J'ai 
vu pleurer tous ses hommes. » 



"^ 
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Le sergent Raissac, de Béziers, est frappé à 
mort dans un assaut contre une tranchée 
allemande. Quand on Ta relevé, il tenait encore 
dans son poing une photographie représentant 
sa mère, sa sœur et lui-môme, et, au verso de 
l'image, avec sa dernière force, il avait pu 
écrire : a Adieu, pas de pleurs, mais une 
résignation chrétienne : je suis en paix avec 
Dieu. » 

Le capitaine Senot de La Londe, capitaine de 
réserve, aperçoit, le 12 novembre au matin, de 
sa tranchée, une force allemande qui se meut 
dans le brouillard. Il en prévient deux compa- 
gnies qui se trouvent à peu de distance, et 
déclare qu'il ira lui-môme prévenir deux autres 
compagnies éloignées d'environ 400 mètres. 
Plusieurs de ses camarades veulent l'en empê- 
cher, et lui proposent de partir à sa place. Il 
remercie, et dit : « Je ferai mon devoir, i» Il 
part avec son ordonnance, courant sous le feu, 
se couchant, se relevant. Ils n'avaient plus que 
40 mètres à faire, lorsque tous deux sont 
atteints par des éclats d'obus, lui grièvement, 
l'ordonnance plus légèrement. Comme l'officier 
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ne bouge plus, le soldat se traîne jusqu'à lui. 
Le capitaine Senot de La Londe lui dit alors : 
« François, j'ai mon compte; donne-moi mon 
chapelet, qui se trouve dans ma poche, nous 
allons le dire tous les deux. » Le chapelet dit 
par ces deux hommes, étendus sur le champ de 
bataille, et tandis que la terre tremblait au 
grondement du canon, il donne à l'ordonnance 
son portefeuille et son alliance : « Tu donneras 
le tout à mon pauvre papa... Il aura tant de 
chagrin!... Écoute, François, je vais t'embras- 
ser, ce sera mon dernier baiser pour lui. » 

Le lieutenant Jeannin, petit-fils d'une Wet- 
terlé, et qui avait du sang alsacien plein les 
veines, rêvait d'entrer en vainqueur dans 
l'Alsace reconquise. Il est mort dans son pre- 
mier combat, le 26 août. Celle qu'il a laissée 
dit sans doute, comme tant d'autres qui m'ont 
écrit du pays de Provence : « J'ai donné tout 
mon joli bonheur à la France, et me voilà dans 
le cortège infini des pauvres petites veuves de 
chez nous. » Mais celui qui est mort a laissé, 
dans une lettre, une dernière parole pour la 
jeune femme, et une recommandation pour le 
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fils de dix-huit mois qu elle élève. Et il dit à la 
première : « Sois courageuse, si le malheur te 
frappe : c'est Thommage le plus grand que tu 
puisses rendre aux sept années d'amour que 
nous avons vécues ensemble. » Et il dit pour 
l'enfant : « Je désire que notre petit André soit 
un jour officier, comme son père; pousse-le. 
dans cette carrière, en souvenir de moi. i> 

Hier, pendant son congé de vingt-quatre 
heures, j'ai rencontré le fils d'une pauvre 
femme de la campagne, un ouvrier que j'aime 
bien depuis longtemps. Quand je l'ai quitté, et 
que je lui ai dit :•« Bonne chance, Marcel! » il 
m'a regardé de ses yeux sans reproche, et il 
m'a répondu : « D'un côté ou de l'autre, je ne 
crains rien! » Et cela voulait dire : la vie? la 
mort? Qu'importe? je suis prêt. 

Qu'est-ce que tout cela? C'est la chanson de 
geste qui continue; c'est la croisade qui n'est 
point finie ; c'est Dieu transparaissant à travers 
la France purifiée. 

Les chercheurs de sublime ne trouveront 
rien de mieux. 



PRINTEMPS 



là mars 1915, 

J'ai écrit à un de mes jeunes amis, qui se 
bat du côté d'Arras, et qui est maréchal des 
logis d'artillerie ; 

<K Cette année est si loin des autres, si diffé- 
rente, que chaque jour j*ai un étonnement. Je 
ne reconnais pas beaucoup de ceux parmi 
lesquels j'ai l'habitude de vivre, je veux dire 
ceux du demi-voisinage, les relations, les 
passants de la route ou de la rue. La résigna- 
tion de la France tient bon, sa confiance est 
durable, sa gravité ne se dément pas, il n'y a 
pas de saute de vent sur la mer. J'en viens à 
croire que cette guerre aura été pour plusieurs, 
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pour une élite de toutes les classes sociales, 
pour ce qui importe le plus, en somme, une 
leçon définitive de simplicité. Toi qui aimes 
les chevaux, j'aurais voulu que tu fusses à la 
maison, l'autre soir, quand mon ami V..., qui 
les aime aussi, est venu me voir : plus d'auto- 
mobile, parce que le cKauffeur est en Cham- 
pagne; plus de demi-sang bai-brun levant la 
tête et levant les pieds comme un Allemand au 
pas de parade : une jument de labour traînant 
sans le moindre orgueil une Victoria grand'pa- 
ternelle, une bête que rien n'émeut, qui sait 
que le travail est affaire de patience, qu'on a 
bien le temps d'arriver au bout du sillon, et 
qu'ensuite on tournera. Les jours passent, et 
c'est à peine si je remarque la couleur du 
temps. Moi que le paysage de la campagne ou 
de la ville intéresse, amuse ou passionne tout 
le temps, je demeure comme indifférent, cette 
année, aux signes d'une saison nouvelle. Tout 
l'esprit est à la guerre, toute l'imagination, 
tout le cœur qui ne vous quitte point, toi et 
ceux qui te ressemblent. Les jours sont encore 
maussades, et cependant déjà traversés de 
lumière jeune. J'ai vu des boutons blancs aux 



140 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE. 

haies d'épines noires, et j'ai entendu le merle, 
voilà plus d'un mois. Croiraîs-tu que c'a été 
sans joie! Sauf un très court moment, le soir, 
quand ils chantent le chant triomphal et se 
répondent l'un à l'autre, tous perchés au 
sommet des arbres, au-dessus de l'ombre qui 
gagne le ciel, je ne prends pas garde à ce qu'ils 
disent. J '-attends un autre printemps, cette 
année : votre avance, votre victoire, la son- 
nerie des cloches sonnant le Te Deum, la déli- 
vrance des opprimés, le retour des enfants, et 
la France nouvelle qu'ils auront faite. Jusque-là 
toutes les joies du dehors n'entreront pas dans 
l'âme. Sais-tu ce qui ressemble au printemps, 
ce qui est le mien, depuis quinze jours? l'expé- 
dition contre Constantinople, les détroits qui 
se desserrent et qui s'ouvrent, les châteaux des 
croisés apercevant de loin les navires français, 
la stupeur que j'imagine et l'admiration de nos 
hommes, quand ils verront la ville d'Europe et 
la ville d'Asie se lever l'une en face de l'autre, 
dans les reflets de la mer. Et toi, soldat, que 
deviens-tu?Jenete demande pas de me décrire 
le pays où tu te bats, mais dis-moi si ta belle 
humeur n'a pas varié, et si les routes sont 
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sèches pour rartillerie. Le printemps, cette 
année, ce n*est pas autre chose pour toi : une 
saison qui permet aux canons de changer de 
place. i> 



Mon ami m'a répondu : 

« Détrompez-vous : je viens de faire une 
promenade, et je vais vous la raconter. Vous 
verrez que le printemps y a tenu sa place et 
que, peut-être, vous ne vous rendez pas compte 
que nous restons des hommes, « au front », 
sensibles à toute chose. Les poètes ne manquent 
pas chez nous. 11 y en aura qui survivront et 
qui écriront notre histoire. Ce sera très cruel 
et très beau. On pleurera. Donc, à une heure^ 
l'adjudant Landry, de la troisième batterie, 
passe près d'un groupe de maréchaux des logis 
qui fumaient, et demande si je veux l'accom- 
pagner dans les tranchées d'infanterie, où le 
commandant l'envoie en mission. J'accepte, 
bien entendu. Pour ces sortes d'expédition, il 
vaut mieux être deux, à cause des risques : on 
a plus de chances d'avoir une réponse. Nous 
enlevons nos képis, nous nous couvrons la 
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tête et les épaules d'un sac à avoine, et 
j'assujettis le mien sur ma tête avec une ficelle. 
Il y a des trous pour les yeux. Je vous recom- 
mande cette coiffure lorsque vous voudrez 
diminuer votre degré de visibilité. Nous par- 
tons. Les deux artilleries tiraient, les Allemands 
de la lisière d'un village et de ses vergers, à 
sept kilomètres, et nous à l'abri d'un léger 
renflement des terres à betteraves. Entre les 
artilleries, des champs, des petits bois, des 
ruines de maisons, des fossés avec des lignes 
de saules, et les tranchées, invisibles de loin. 
Nous sommes bientôt au bas de la pente, sous 
la voûte des obus qui se croisent à deux cents 
mètres en l'air. Quelques-uns éclatent trop tôt, 
à droite, à gauche. C'est un joli tintamarre. 
On va gaiement, habitué. Nous suivons une 
longue jachère, qui doit s'étonner de son 
repos, étant du nord. A cinq cents mètres, 
dans la même nappe de glaise, durcie un peu 
par le farniente et les touffes d'herbe, deux 
téléphonistes d'artillerie trottent, glissent, 
déroulent le fil, l'accrochent à une "branche, 
ne perdent pas une minute, s'écartent vers 
la droite, disparaissent. Ce sont des gens 
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d'une audace et d'utie adresse extraordinaires, 
qui travaillent dans les endroits les plus 
dangereux, et qui gagnent la partie pour nos 
canons. 

» Tout à coup, à l'extrémité de la grande 
pièce, un sifflement, pas très loin : l'abeille, 
rhirondelle de cimetière, Joséphine, comme 
vous voudrez. Nous avons quitté la région des 
obus, nous entrons dans celle des balles. Nous 
traversons une route, voici une ligne jaune, 
sinueuse, et des capotes bleues qui s'agitent tout 
du long : c'est la tranchée de troisième ligne. 
Nous allons de l'avant, dans les navets, en 
suivant une dépression des terres. Les balles 
vont maintenant en compagnie. Je sais bien 
qu'elles ne nous sont pas destinées, mais, toutes 
folles qu'elles soient, elles tuent. Ce sont des 
balles qui ont traversé un bois de chênes et de 
bouleaux, là, formant barrière. Et nous entrons 
dans le bois, par un fossé. Deuxièmes tran- 
chées. Elles ne ressemblent pas beaucoup à 
celles que les journaux illustrés ont coutume 
de photographier. L'eau est au fond. Pas de 
luxe. Les habitants ne bougent guère, tapis, 
gités sur le flanc du talus de terre jaune, la 
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robe bleue crottée, les pieds relevés comme ils 
peuvent, appuyés sur une planche, un tas de 
navets, une. pierre difficile à trouver. Moi, j*ai 
pour paillasson, me tenant au-dessus de la boue» 
une vieille bicyclette acatène, marque Humbert, 
couchée pour ne plus se relever, et qui sert 
encore. Mon adjudant cause avec le comman- 
dant qui est là-bas, dans le gourbi dont je vois 
le toit rond, affleurant la crête du remblai. 
Les territoriaux, incrustés dans le mur de terre, 
ont l'air tranquille de l'habitude. Ils fument 
leur pipe. Quelques-uns, avec de grandes pré- 
cautions pour ne pas se mouiller, s'approchent 
de moi. Les balles ricochent sur les troncs 
d'arbres. « Tiens, disent les hommes, il est de 
la grosse artillerie qui nous protège, celui-là. 
C'est un frère. » J'assiste à la mort d'un cuisi- 
nier. Le pauvre s'en allait avec deux gamelles, 
une dans chaque main, à travers bois, courant 
d'un arbre à l'autre, sachant bien le danger. A 
quel guetteur portait-il le dîner? Ou bien 
quelle imprudence l'avait fait renoncer à la 
communication par le « boyau »? Les 
gamelles ont roulé sur les feuilles. Lui, il est 
venu tomber très près de la tranchée. Il était 
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tout blanc, il avait les yeux ouverts, et il était 
mort. 

» Vous pensez bien que le souvenir m'était 
présent, — pas la peur, mais l'image de cet 
homme, — quand j'ai été rejoint par l'adjudant, 
qui m'a emmené, à travers d'étroits couloirs de 
terre, jusqu'aux tranchées de première ligne. 
C'était à l'extrémité du bois. Mêmes défen- 
seurs barbus, les uns postés le long du mur 
jaune, face à l'ennemi, devant une meur- 
trière blindée, et tirant un coup de fusil après 
réflexion; les autres assis, le dos au parapet, 
songeant ou écrivant sur leurs genoux. Dans 
des niches abritées, je voyais luire deux mitrail- 
leuses. Et puis la tranchée tournait. Le vacarme 
était assourdissant, de la canonnade et de la 
fusillade. Nous n'étions pas à plus de soixante 
mètres de l'ennemi. Allemands, Français, nous 
ne ménagions pas les munitions. L'air était 
plein de débris de toute sorte, l'air était sale. 
Mes voisins à longue barbe croyaient à une 
attaque. Tout à coup nos 75 et nos 120 se sont 
tus, sur un front de cinq kilomètres au moins. 
Les canons allemands se sont arrêtés de tirer. 

Il y a, dans les batailles, de ces accalmies 
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soudaines. On peut entendre un oiseau chanter. 
Derrière moi, j'en ai entendu deux, au-dessus 
de la tranchée, sur une petite haie. C'a été un 
printemps de cinq minutes. La canonnade a 
recommencé : ils se sont envolés. » 




EN ITALIE 

LA VEILLÉE DES ARMES 



3i mars i9ib. 

Je reviens de Rome. J*ai revu la ville dont 
on ne se sépare jamais sans regret ni sans désir 
de retour. A peine me suis-je arrêté sur la route. 
La guerre ne nous change pas tout entiers, mais 
elle diminue le nombre de nos curiosités. Les 
plus grands musées de Rome étaient déserts, 
du moins on me Ta dit : je n*y suis point allé 
Mais les rues étaient animées, et le spectacle, 
de cette foule, où l'on riait, où le plaisir, la 
politique, les affaires, et non pas une seule 
pensée, occupaient les esprits, avait pour un 
Français quelque chose d'émouvant. Je me 
disais :.« Voilà comme nous étions, i» et le 




i48 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE* 

temps OÙ nous étions ainsi me paraissait si 
loin, si loin. Deux ou trois fois, entre deux 
jours de pluie et par des après-midi claires, j*ai 
pu monter au Pincio et me promener dans les 
jardins, mais je n'y pouvais demeurer : il y 
avait là trop déjeunes hommes, flânant, rêvant, 
causant; trop d'automobilistes en âge d'être 
mobilisés et qui n'avaient pas de brassard ; trop 
de familles au complet. Je pensais à nos villes ; 
je pensais aussi que tous ces promeneurs en 
apparence tranquilles, ces familles où tous les 
âges étaient représentés, pouvaient demain 
connaître les mêmes épreuves que nous, et être 
mêlés à l'immense guerre par le sang de la 
jeunesse. 

Tranquilles en apparence, non tout à fait, 
non dans le fond de l'âme : car il n'y a nulle 
part de paix véritable, en cette année 191S. 
Les étrangers ne sont pas venus en Italie; 
l'hiver a été long; la marine n'est plus libre de 
charger ce qu'elle veut et de vendre à qui la 
paie; mille petits commerces nourrissent mal 
leur homme : mais surtout l'inquiétude est dans 
les cœurs. J'ai causé avec beaucoup de per- 
sonnes de milieux différents» Plusieurs disaient : 
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« Mieux vaudrait être en guerre; cela ne peut 
durer. » Moi, je répondais : « Non, souhaitez 
que cela dure. » Elles ne me croyaient pas; 
elles s'imaginaient que leur ennui serait à peine 
dépassé par l'épreuve d'une entrée en campagne. 
Déjà, un frère, un enfant^ un ami avaient été 
appelés et avaient rejoint les troupes, très nom- 
breuses, massées dans le nord de l'Italie. Dans 
les salons, les clubs, les fêtes même, le spectre 
de la guerre passe. « Devons-nous rester neutres? 
Le pouvons-nous? Dans cette nouvelle Europe 
et dans ce nouvel Orient qui se préparent et 
déjà se dessinent, l'Italie aura-t-elle toute sa 
part si elle ne la conquiert pas? » Les journaux, 
eux, ne discutent pas autre chose. 

Avec quelle maîtrise! Quel peuple né pour 
la politique ! Quel art naturel de dire et de pas 
dire, de laisser deviner, de ne pas compromettre 
demain par l'affirmation d'aujourd'hui, et 
d'attendre, pour achever le raisonnement, que 
l'aiguille ait tourné! Nous avons d'habiles 
gens, mais qui ne joueraient pas pendant huit 
mois une telle partie. Je lisais plusieurs jour- 
naux, chaque matin et chaque soir, et je 
m'émerveillais de cet art subtil et sûr, de ces 
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périodes cadencées et berçantes, attachées à 
des arbres lointains. Car ne vous y trompez 
pas : on ne voit d'abord que Toscillation, le 
pour et le contre adroitement exposés, l'objec- 
tion qui avance, recule et revient encore; mais 
il y a des arbres où les cordes sont enroulées. 
Chacun de ceux-là qui écrivent a une opinion 
faite, il est c neutraliste » ou c intervention- 
niste » ; mais il opère à terme, attendant l'aide 
ou le démenti que les jours, en passant, peuvent 
donner à l'idée. Il semble que tout ait été dit 
sur ce sujet, et cependant l'amusement du nou- 
veau et parfois l'émotion nous saisissent et nous 
tiennent. 

— Comprenez bien, me disait un Italien que 
je connais depuis de longues années, voyez la 
situation que les hommes et les choses nous 
ont faite, et vous ne vous étonnerez pas de cette 
richesse d'aperçus et de raisonnements, que 
la guerre a développée en effet. Nous avons, 
comme tous les peuples, nos partis qui s'effa- 
ceront devant une résolution prise, mais qui 
lutteront jusque-là et continueront déjuger ce 
qui n'est que projet avec leurs passions, avec 
leur passé, et selon l'idéal que chacun poursuit. 
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Nous avons cette question où tant de notre 
histoire et de notre avenir se trouve engagé : 
qu'adviendra-t-il des représentants diploma- 
tiques auprès du Saint-Siège, et pourront-ils, 
en cas de guerre, demeurer tous dans Rome, 
alors que les représentants de certaines puis- 
sances auprès du roi dltalie seraient obligés 
de partir? Vous devinez toutes les difficultés 
du problème que les journaux discutent, et 
dont vous pouvez penser que nos hommes 
d'État s'occupent activement. Ce n'est pas tout, 

— et si habiles que vous nous jugiez, ce serait 
déjà beaucoup d'avoir résolu de telles questions, 

— nous ne sommes pas du premier départ. Si 
nous sortons de la neutralité, il faut rejoindre, 
et cela ne se fait pas sans beaucoup de réflexions 
que vous n'avez pas eu à faire. Vous avez été 
jetés dans la guerre, vous. Français, en quel- 
ques jours et, — vous savez mon opinion là- 
dessus, — sans l'avoir cherchée. Nous, au début, 
nous nous sommes séparés de nos alliés, parce 
que notre traité ne nous obligeait pas. Dieu 
merci, à suivre l'Allemagne dans sa guerre 
offensive. Nous vous avons rendu ainsi... 

— Vous avez rendu au monde... 
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— C'est la vérité même, au monde, un ser- 
vice très grand. Depuis lors, huit mois se sont 
écoulés. Au début, le maintien de cette attitude 
a paru possible; il y a eu, parmi nos politiques, 
des hommes qui ont cru même que nous pour- 
rions être, à une heure donnée, les arbitres de 
l'immense querelle. Le marquis de San Giu- 
liano a été de ceux-là. L'Allemagne n'a pas 
découragé son ambition. Il est mort. Les 
choses aujourd'hui ne se présentent plus sous 
le même jour. Il apparaît à des esprits bien 
nombreux, de plus en plus nombreux, que 
nous ne définirons sûrement nos frontières 
qu'en y toucnant nous-mêmes. Vous désirez 
ardemment cette entrée en campagne... 

— Je crois plus juste de dire que nos 
hommes politiques l'attendent. Vous faites vos 
destinées. 

— A mon avis, elles sont déjà faites, nous 
avons pris parti. 

— Quand cela? 

— Le jour où l'Italie a occupé Valona. 
S'établir de l'autre côté de l'Adriatique, juste 
au point commandant, se rendre maître de la 
nasse et de ses poissons en serrant des deux 
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mains le filet à Tendroit voulu, c'est un acte 
irréparable. Nous l'avons accompli. Jamais 
TAutriche ne nous le pardonnera, et nous le 
savons. Le reste est logique. 

Ainsi nous causions. Oui, tous les esprits 
sont en mouvement et tous les cœurs inquiets. 
Dans ce trouble, les Allemands cherchent 
profit. Ils ont, depuis longtemps, leur presse 
en Italie. Au commencement de la guerre, 
d'autres journaux ont paru, création directe et 
de toutes pièces, journaux politiques, journaux 
satiriques, feuilles d'images exposées au coin 
des rues, et où l'on ne voit guère que des 
Allemands énormes culbutant des Français ou 
des Russes. A d'autres journaux, des agences 
des bords de la Sprée ont offert, gratuitement, 
un service de dépêches, genre Ems, et qui 
sont datées de partout, mais dont il n'est pas 
besoin, pour qui sait lire, d'indiquer la pro- 
venance. Pour mieux a faire l'opinion », l'Alle- 
magne et l'Autriche ont maintenu, à Rome et 
dans toute l'Italie, un assez grand nombre 
d'hommes qui auraient dû déjà rejoindre leur 
régiment. Garçons d'hôtel ou de brasserie, 
commis de librairie, employés de banques ou 
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de magasins, ils commentent, ils insinuent, ils 
menacent, ils tâchent d'étayer le prestige 
ébranlé. 

Je ne suis pas prophète : j'ignore ce que va 
faire lltalie; je ne puis dire que ce quun 
simple passant peut voir ou peut entendre. Or, 
il est évident que la mobilisation est aux trois 
quarts terminée. On commence à manquer de 
drap pour les uniformes d'officiers, comme 
on en a manqué chez nous, à un certain 
moment. Les soldats ont reçu leurs médailles 
d'identité. Les sabres ont été aiguisés. L'am- 
bassade d'Allemagne, depuis quelques semaines» 
fait distribuer des passeports à des nationaux, 
laïcs ou religieux, qui n'en demandaient pas. 
Ces jours derniers, une grande dame allemande 
recevait, du prince de Bûlow, le conseil de 
quitter Rome. 

— Où me rendrai-je? 

— Pas en Allemagne. Il est inutile 
d'augmenter, en ce moment, le nombre de 
ceux qui mangent le pain. Allez en Suisse. 

Elle est partie cette semaine. 




EN ITALIE 

BENOIT XV 



Pâques 1915^- 

Quelle est Tinfluence de la France dans le 
monde catholique de Rome? Elle a singulière- 
ment baissé; elle est petite et contestée. Je dis 
ce que j*ai vu. Il ne faut pas avoir peur de la 
vérité ; elle peut blesser, mais elle sauve. Nous 
somm*es mal connus, si ce n'est de quelques- 
uns et des plus grands; nous avons contre nous 
l'opinion moyenne, celle du nombre. C'est là 
le résultat des efforts tenaces de nos ennemis, 
et de nos propres efforts, car je ne puis appeler 
autrement tant d'actes que nous avons faits, 
tant de paroles qui furent dites, et de silence 
qui a été gardé depuis. 
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Séjourner à Rome, en ce moment, causer 
avec des personnages du monde catholique, 
c'est se convaincre de cette vérité cruelle : la 
France n*a plus, à Rome, la place magnifique 
qu'elle a eue, que, malgré ses fautes^ elle est 
digne d'avoir, et qu'il faut qu'elle reprenne. 
J'ai souffert de certains jugements parce que je 
les savais erronés, et de certaines commiséra- 
tions parce qu'elles supposaient une condam- 
nation déjà formulée dans l'esprit, et qu'elles 
ressemblaient aux mots que l'on murmure 
autour du lit d'un malade ; « Pauvre chère 
créature! Nous qui l'avons connue au temps 
de sa jeunesse! Croyez-vous qu'elle puisse 
revivre? » Il ne s'agit pas de nos armes, et de 
l'issue de la guerre : les paroles que l'on peut 
entendre ici et là ne prétendent à rien moins 
qu'à juger notre âme, notre vie morale, nos 
chances de liberté. Et que durerait la victoire, 
que vaudrait-elle, si l'âme n'était pas digne de 
la prolonger et de l'épanouir dans la paix? Les 
catholiques italiens, des laïcs, des religieux, 
des prélats, des cardinaux même ont perdu, 
— pour un temps, je l'espère, et très.court, — 
cette opinion que la France avait une sorte de 
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préséance dans la chrétienté, un rôle à part, 
une mission, une gloire. 

Cela est dur peut-être à lire, mais infiniment 
plus dur à entendre ou à deviner dans les 
propos des hommes et dans le jeu de leur 
visage. 

Qu'on ne dise pas : € Peu importe! » Il 
importe infiniment. Non seulement il est ques- 
tion ici de notre honneur, et devant des esprits 
de bonne foi, aveuglés par divers préjugés et 
par de fausses informations : mais l'influence 
de Rome s'étend à toute la terre. Elle va jus- 
qu'au profond des nations. C'est à Rome, plus 
qu'ailleurs, que la réputation d'un peuple doit 
être défendue. Si la nôtre l'avait été, si elle 
l'était, nous rencontrerions parmi les catho- 
liques, en Italie, en Espagne, en Amérique, 
dans le monde entier, touché ou pénétré par 
l'idée catholique, une sympathie entière. Notre 
cause aurait tous ses appuis naturels, et nous 
n'aurions pas de propagande à faire chez beau- 
coup de neutres ; c'est eux qui en feraient pour 
nous. 

Il faut avouer que les causes d'accusation ne 
manquent pas, ni les prétextes; que nous avons 
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foami les arguments contre nous-mêmes avec 
une abondance rare et fâcheuse, et que, de 
plus, les erreurs d'appréciation sont aisées et 
comme inévitables, quand on juge un peuple 
étranger. Je ne reprendrai pas ici la liste des 
lois et des actes qui ont porté atteinte aux 
droits des catholiques de France, et offensé tout 
d'abord, naturellement, le Souverain Ponti- 
ficat. Je n'écris pas pour récriminer; quoique 
les raisons de se plaindre soient nombreuses, 
je veux montrer que les fautes commises, et 
une certaine vantardise d'impiété, et les scan- 
dales que la justice ne poursuit qu'à mi-chemin, 
comme si elle était lasse, et ce que nous disions 
nous-mêmes de nos mœurs, ont amené un 
grand nombre de spectateurs éloignés à ne 
plus considérer la France comme une nation 
chrétienne, et donc à douter d'elle et de ses 
destinées. Ils se sont détournés et habitués à 
regarder ailleurs. Ils l'ont fait d'autant mieux 
que personne n'était plus là, près du pape, 
pour nous défendre contre les conséquences 
de nos propres erreurs. La séparation de 
l'Eglise et de l'Etat n'impliquait aucunement, 
comme on l'a reconnu depuis, à la Chambre, 
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l'abandon de la défense diplomatique. Mais 
non, le plus souvent nos erreurs s'en vont de 
compagnie. Tune assistant Tautre, comme les 
pneus jumelés. Il n'est resté personne. Depuis 
onze ans, au Vatican, lorsque quelqu'un dit : 
c La France fait ceci ; la France pense de telle 
manière; la France a souffert; la France 
regarde en haut; la France prie; la France est 
admirable dans la guerre et déjà elle com- 
mençait de l'être auparavant », personne n'est là 
pour répondre : « Présent! » Aucun diplomate 
accrédité, aucune mission temporaire! Depuis 
onze ans ! 

Sans doute, nous avons à Rome quelques 
bons Français, comme ce très savant et très 
ferme cardinal Billot, l'un des rénovateurs de 
renseignement thomiste, — et la France, en 
mainte occasion, a eu pour avocat un jésuite, 
— comme des chefs d'ordres ou des supérieurs 
d'établissements français ; nous avons quelques 
puissantes amitiés parmi les cardinaux résidant 
à Rome, par exemple ce Bénédictin anglais, si 
représentatif de son ordre et de sa race, érudit 
et modeste, ce qui est le contraire du tudesque, 
loyal et plein d'humour (le contraire encore), 
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le cardinal Gasquet; par exemple plusieurs 
cardinaux, soit de nationalité italienne, soit 
d'autre nationalité, dont il serait aisé, dont 
il ne convient pas de citer les noms; nous 
avons d'autres sympathies dans la préla- 
ture : mais l'homme chargé de veiller, l'homme 
informé, qui a le droit d'être écouté, qui peut 
suivre une affaire, négocier, demander, revenir, 
nous ne l'avons plus. Et depuis onze ans! 

Le mal déjà fait, les dangers courus et évités 
par miracle, ceux de demain, sont si évidents, 
que je voudrais que tous les députés de France 
pussent faire le voyage de Rome : ils verraient 
que la question est française au premier chef, 
que la France, qui a tant de combattants, 
manque d'un aviateur autour de la coupole de 
Saint-Pierre, et que l'ennemi en profite. 

Il est en force; il s'avance en formation 
serrée, comme sur les champs de bataille de 
Champagne et du Nord. Ambassade d'Au- 
triche, légation de Prusse, légation de Bavière : 
ils sont là je ne sais combien d'Excellences 
et de sous-Excellences, tous dorés, brodés, 
plumetés, raides dans leurs cols droits. Ils 
viennent et ils reviennent. Un ami qui avait 
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dû attendre fort longtemps son audience, chez 
le cardinal secrétaire d'Etat, un jour que la 
liste était singulièrement fournie, me dit avoir 
vu passer quatre de ces diplomates, à des heures 
différentes, dans les mêmes salons. Ils reçoi- 
vent à dîner; ils distribuent des décorations; ils 
en promettent. Je connais peu de gens qui 
n'aient pas un Osmanié dans leur tiroir, une 
étoile du Bénin. Us ne les portent pas, ils les 
oublient, ils en rient et ils rient d'eux-mêmes; 
et cependant, un jour au moins dans leur vie, 
ils ont cru au métal guilloché et remercié de la 
faveur. L'hiver dernier, — celui de 1914, — le 
nombre a été élevé, m'assure-t-on, des brevets 
distribués par l'Autriche et l'Allemagne, dans 
tout le monde romain, ecclésiastique ou laïc. 
Ce sont là des procédés courtois et licites. Mais 
la grande affaire et la grande habileté, c'est 
d'imposer la € culture » à des esprits bien dis- 
posés, et que la France, lointaine et négligente, 
n'essaye pas de détromper. L'Autriche sera 
représentée comme le plus chrétien des Etats, le 
plus respectueux de l'Eglise, le plus dévoué au 
Saint-Siège. L'Allemagne, qui ne se sent pas 

aussi sûre d'elle-même à ce point de vue, fera 
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valoir qu'elle ^st le pays de Fordre, et, bien 
plus, qu'elle en est le colosse. Elle parlera de 
ses mœurs pour décrier les nôtres, de son 
amour de la paix et de notre turbulence, de sa 
puissance formidable et de nos divisions. Elle 
montrera ses gros poings gantés de fer; au 
besoin elle les fera sonner sur les tables de 
l'antichambre, au risque d'éveiller une médaille 
endormie. Depuis le commencement de la 
guerre, elle ne cesse de nier les crimes qu'on 
lui reproche; elle affirme que les ruines sont 
debout; qu'elle est clémente; que le cardinal 
Mercier a toujours joui d'une liberté parfaite; 
qu'elle est en butte aux calomnies du monde, 
et qu'elle a des savants qui la trouvent très 
pure. 

Comment voulez-vous qu'un certain nombre 
d'hommes, qui n'entendent pas la défense, ne 
soient pas troublés par cette assurance, et ces 
accusations, et ces dénégations? La vérité est 
tout à l'opposé, mais ils n'en savent rien. 
Malgré les apparences, la France est demeurée 
la grande puissance catholique; mais elle ne 
leur a pas été expliquée. Ils s'imaginent que 
nous n'avons que des aecès de zèle> nous qui 
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sommes la force la plus patiente dans Tépreuve, 
la plus fidèle à travers la plus changeante 
histoire. Ils ne connaissent qu'imparfaitement 
cette vie intérieure, cette ardeur d'apostolat, 
ces œuvres innombrables, cette sûreté doctri- 
nale, cette piété d'une élite considérable, 
ancienne dans toute la France, et aujourd'hui 
grandissante. Ils se trompent : mais pouvons- 
nous le leur reprocher? 

Heureusement, cet état d'esprit, grâce au 
ravail des jours et de quelques hommes, 
change peu à peu. On a l'impression que le 
brouillard se lève. 

Heureusement, presque au sommet de la 
hiérarchie, il y a un cardinal secrétaire d'Etat, 
qui a longtemps habité la France, et qui sait 
ce qu'elle vaut. 

Heureusement, tout au sommet, il y a le 
pape Benoît XV. Gomment celui-ci est-il 
averti, et comment a-t-il vu ce que d'autres 
voudraient si fort qu'il ignorât? Dès le début, 
et de plus en plus, dans le monde en guerre, 
il a discerné les apparences et les réalités. 
Comme son prédécesseur de nom, Benoît XIV, 
Lambertini, qui avait été, lui aussi » archevêque 
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de Bologne, il a été élu au milieu de la tour- 
mente universelle. A peine monté sur le trône 
pontifical, il a vu les nations se tourner vers 
lui : « Vous qui dites le droit, prononcez-vous ! 
Il ne se peut pas que la justice, l'honneur, 
rhumanité, soient traitées avec tant de mépris, 
sans que le pape rappelle la loi et venge la 
conscience ! » Il l'a fait. Il a voulu ménager, 
dans les termes, ceux de ses enfants qui sont 
de Fautre côté; mais il a rappelé qu'aucune 
raison, qu'aucune nécessité ne permet de com- 
mettre l'injustice. Ceux qui l'ont commise, et 
qui continuent de la commettre, se sont sentis 
atteints, et ils l'ont dit. J'ai eu le grand hon- 
neur d'être reçu par le nouveau pape; j'ai vu, 
restauré, un cérémonial d'audience plus impo- 
sant, et qui sied bien à ce pouvoir de la royauté 
spirituelle universelle, qui seul a conservé 
l'habitude de juger sans délégation les grandes 
causes du monde. J'ai vu un pape très accueil- 
lant, et, tout de suite, je me suis réjoui d'ôtre 
venu vers lui. Si je voulais le peindre, je dirais 
qu'il n'a pas, contrairement à beaucoup d'Ita- 
liens, tous les traits du visage mobiles, mais 
que la pensée, et le souci de qui connaît la 
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misère du monde, ont sculpté ce ferme visage. 
Rarement, j*ai rencontré un regard aussi intel- 
ligent, aussi grave, et d'une pareille intensité 
d'attention. Le pape veut savoir. Il veut 
entendre complètement les causes qui lui sont 
déférées, directement par les événements, ou 
par l'appel des hommes. On sent que le cœur 
est très loyal, et qu'il ne variera point, ni dans 
la parole donnée, ni dans ses amitiés, ni sur- 
tout dans la plus belle de toutes, celle que 
Dieu lui commande et où Dieu le soutient, 
pour l'entière vérité. Je ne raconterai pas cette 
audience. Ce sont là des procédés que le res- 
pect, non moins que l'éducation doit écarter. 
Ce que je puis dire, c'est que, dans le conflit 
qui divise le monde, je l'ai trouvé aussi clair- 
voyant que je l'espérais; et que je n'ai pas seu- 
lement reconnu le désir de la paix dans cette 
âme souveraine, mais ce qui conditionne la 
paix et fait d'elle le plus parfait des biens : le 
sentiment vif de la justice, la pitié pour la 
souffrance, la divination des causes. 

Je suis sorti de là raiment heureux, et 
remerciant Dieu d'avoir donné un bon pape 
de plus à son Église. 
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EN ITALIE 

LE SOUVENIR DE PIE X 



a avril 1915. 



La postérité, lente et douteuse pour établir 
la renommée des artistes, rend un hommage 
immédiat aux plus saints des hommes, et à 
peine ont-ils disparu qu'elle grandit aussitôt 
leur mémoire. Elle se sent faillible quand elle 
juge de la gloire, et encore passionnée, divisée, 
souvent lasse du bruit qu'ils ont fait de leur 
vivant, mais, quand elle consacre l'exemple, 
le courage, et ce qu'on devine d'une âme plu- 
tôt qu'on ne le sait, on la dirait assurée de ne 
pas se tromper. Elle va aux tombeaux; elle les 
enveloppe de vénération et de prières. 

Ainsi a-t-elle fait pour Pie X. Ce sont 
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d'humbles gens qui commencent la statue des 
bienheureux. Souvent on ne connaît pas leur 
nom. Ils viennent, ils s'en vont, ils se rempla- 
cent les uns les autres. Si vous entrez dans 
la basilique de Saint-Pierre, avancez-vous, à 
gauche, jusqu'à l'endroit où commence le tran- 
sept, et regardez à vos pieds. Vous êtes au-des- 
sus de la partie de la crypte où a été bâtie la 
tombe du dernier pape, grande tombe de mar- 
bre blanc, dé forme trapézoïdale, devant 
laquelle est une plaque de la même pierre, avec 
cette inscription : « Le pape Pie X, pauvre 
dans la richesse, doux et humble de cœur, 
ferme champion de la foi catholique, et qui 
s'est efforcé de tout restaurer dans le Christ, 
est mort pieusement le 20 août 1914. » Mais 
peu de gens visitent la crypte, depuis la 
guerre. Il faut avoir une permission écrite et se 
faire accompagner. Le peuple de Rome et 
d'ailleurs n'admet pas cette gêne. Il veut prier 
librement. On ne peut pas descendre? Soit! 
nous prierons dans la basilique même, au-des- 
sus du tombeau. Et alors quelqu'un, de la pointe 
d'un stylet, fit une marque sur une des belles 
pierres dont la nef est pavée. C'était le signe. 
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On le reconnat bientôt. Des hommes et des 
femmes, des panyres et des riches, vinrent 
s'agenooiller à cet endroit. On apporta des 
fleurs, et, dans la vaste église sans chaises ni 
bancs, des visiteurs ont vu souvent et peuvent 
voir encore des bouquets ou des gerbes de 
fleurs de la saison, posés sur le sol ou plantés 
dans des vases. Bientôt, comme le coup de 
stylet paraissait être une marque un peu trop 
fruste, l'architecte de Saint-Pierre Fa fait rem- 
placer par une croix de cuivre doré. Vous la 
trouverez à l'endroit que j'ai indiqué, dans un 
trèfle de marbre rose. 

Cher Pie X! Je crois que Tàme du peuple 
chrétien, l'âme qui ne se trompe point, l'a 
aimé parce qu'elle a reconnu, tout visible en 
lui, TEvangile; parce qu'il a pu dire dans son 
testament, en toute vérité : € Je suis né pauvre, 
j'ai vécu pauvre, je meurs pauvre -» ; parce qu'il 
a été un des hommes rares, même dans les plus 
hauts rangs, qui n'ont pas peur des hommes. 
Il n'avait de crainte que des reproches de son 
Maître, et il Le regardait. Lui seul. Le secret 
de cette très grande force est depuis longtemps 
connu. 11 est dans la domination de soi-même 
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et dans le détachement de ce qui fait l'ambition 
commune. Dans le temps qu'il habitait Venise, 
où déjà Taffection de son peuple le tenait pour 
un personnage voisin de la sainteté, le cardinal 
Sarto reçut un jour la visite d'un jeune prêtre 
romain. Celui-ci, venu pour travailler dans les 
bibliothèques de la ville, bien accueilli, prie de 
devenir Fhôte du patriarche, et flatté sans nul 
doute d'être ainsi distingué, accepta. Lorsqu'il 
fut de retour à Rome, quinze jours plus tard, 
ses amis lui dirent : 

— Qu'avez-vous? Vous avez fait un bon 
voyage? 

— Excellent. 

— Mais que vous avez maigri ! 

— Eh! je n'ai jamais tant vu la différence 
de nos vertus! J'ai suivi, naturellement, le 
régime de la maison. Il fallait se lever à cinq 
heures; faire trois quarts d'heure de médita- 
tion, et entendre trois quarts d'heure de lecture 
avant la messe ; travailler ferme ; se promener 
peu; manger des lentilles, des pommes de 
terre, presque jamais de viande... Ce patri- 
arche n'a pas que l'âme d'un saint : il en a la 
cuisine. 
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une photographie agrandie du patriarche de 
Venise, à cheval etbénissant, le visage joyeux, 
un foulard clair flottant autour du cou. 

— Cela fut pris sur la pente du monte 
Grappa, dit la signorina Ermenegilda Parolin, 
le 4 août 1901, deux ans tout juste avant l'élec- 
tion au pontificat. Il allait bénir un monument 
élevé au Christ Rédempteur. 

Ces évocations du pays vénitien mettaient 
une petite émotion, la flamme des joies 
anciennes, dans les yeux de celles qui nous 
recevaient. Je sentais qu'en ce moment nous 
formions un groupe unanime, en dehors de 
toute convention. Je demandai : 

— Le pape a dû regretter souvent sa Venise? 
La vieille sœur répondit aussitôt, sans plus 

de souci des dignités terrestres que n'en avait 
son frère : 

— Il a toujours été résigné à tout. 

J'ai voulu interroger aussi plusieurs des 
personnages qui l'ont beaucoup connu. Et ici 
je ne parle pas de S. E. le cardinal Merry del 
Val, mais d'autres personnes, ecclésiastiques 
ou laïques. Certaines m'ont raconté des faits 
extraordinaires qui ont suivi une prière de 
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Pie X. J*ai entendu des hommes de haut rang 
et de belle intelligence me dire, chacun de son 
côté : « J'ai été témoin de cette guérison. » Les 
récits de ce genre commençaient à se répandre 
dans les dernières années du règne de Pie X. 
Ils abondent aujourd'hui, cris de reconnais- 
sance ou d'admiration qui s'élèvent de la foule. 
Pour moi, si j'ai eu plaisir à les écouter, je ne 
rapporte pas les traits qui m'ont été contés, 
même les plus émouvants. J'ai toujours pensé 
que la croyance aux miracles était la chose la 
plus raisonnable du monde, et que les hommes, 
faisant des exceptions à toutes les lois qu'ils 
fabriquent, ont vraiment mauvaise grâce à 
prétendre que Dieu n'en peut pas faire autant. 
Mais Rome est lente à se prononcer sur chacun 
des faits extraordinaires qui sont invoqués 
dans les procès de canonisation ; elle les étudie 
de très rigoureuse façon ; elle qui proclame le 
principe et le maintient contre tous, elle est 
sévère dans chaque espèce. Attendons qu'elle 
ait séparé l'histoire de la légende. Elle le fera 
sûrement, pour nous ou pour nos fils. Et je 
dirai plutôt, comme étant d'un profit immédiat 
et sûr, ce jugement d'un familier de ce grand 
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pape : c D était saint, iDe dis2l:-X c^ 1^ 
cachait soigneasement sa saintrljê. E^± oin^l^- 
tait dans Thabitade da sacn5c«. S&:J I« :i.^.I::. 
dans la préparation à la m^>e. pas de prl-rre 
très longue. Pas de mysticisme din> le lan- 
gage; la simplicité, la bonté, Tac^aeiL la con- 
naissance de la misère humaine. On Tenait 
bien le remercier, souvent, et loi raconter les 
merveilles qu'il avait laites. D en riait ou il en 
souriait, c Cest bien, possible, disait-il, que 
votre ami ait été guéri. Sa foi devait être 
grande. N'avez-vous pas lu, dans mainte page 
de l'Evangile : Votre foi vous a sauté! C'est 
toujours la même chose. » D n'aimait pas 
qu'on le servit, et il se servait lui-même autant 
qu'il le pouvait. Nous étions souvent obligés de 
deviner ses désirs : il ne les exprimait pas. 
Vous avez remarqué qu'il est mort après une 
très courte maladie. Il demandait toujours de 
mourir promptement, et de ne pas donner de 
mal à ceux qui le servaient. » 

Un autre personnage m'a dit : et Comment 
a-t-il pu se trouver même une demi-douzaine 
de professeurs, dans le clergé catholique alle- 
mand, pour signer le manifeste des 93 intellec- 
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tuels? C'est un symptôme s'ajoutant à bien 
d'autres, et qui montre combien les tètes sont 
malades, dans ce pays qui compte, sans aucun 
doute, de nombreuses familles populaires 
encore saines religieusement. Comment des 
professeurs de théologie ont-ils eu Taudace 
d'approuver une déclaration où l'héritage de 
Kant est proclamé, pour tout le peuple alle- 
mand, € aussi sacré que son soi et son foyer? » 
de ce Kant qui a été défini un jour, par le herr 
Doctor député Paulsen : « Le philosophe du 
» protestantisme? » En étudiant de près ce petit 
paquet d'intellectuels catholiques, on reconnaît 
que plusieurs ont déjà fait parler d'eux, dans 
les années 1907 et 1908, lorsque l'agitation 
moderniste fut si grande et si scandaleuse en 
Allemagne. Vous retrouvez, dans l'approba- 
tion de la Kultur et de la guerre allemande, et, 
je puis bien dire, d'une hérésie du droit public, 
des hommes connus pour leur opposition, 
ouverte ou déguisée, aux doctrines ou aux 
prescriptions de l'Encyclique Pascendi, Pie X 
connaissait bien la maladie mentale de l'or- 
gueilleuse Allemagne. Il n'aurait pas été surpris 
de lire» au bas de cet indéfendable document» 
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des signatures comme celle de ce docteur 
Albert Ehrhard, ]Mt>fe55eiir à Strasbourg* qui 
fat, contre le pape, d'une si grrossière inso- 
lence, et qu'il fallut rajer de la liste des prélats 
domestiques. » 

Un autre encore m'a raconté : c J*ai été reçu 
en audience par Pie X, au commencement de 
l'année 1914, et les paroles qu'il m*a dites ce 
jour-là ont pris, depuis la ^erre, un sens nou- 
veau dans mon esprit : c La nation qui me 
» cause le plus de peine, disait le pape, c'est 
» l'Allemagne, à cause de sa désobéissance, de 
3 son indépendance vis-à-vis du Saint-Siège* 
3 Les Allemands estiment qu'ils n*ont pas à 
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» pape. Us s'appliquent à se mettre en marge 
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» n'ont pas à se soumettre, comme les autres, 
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» des prêtres et même des évèques qui résistent 
» au pape. Ils ont pris cet esprit d'indépendance 
» obstinée dans leurs Universités, imbues de 
» modernisme et de protestantisme. La France, 
p elle, est première dans l'obéissance : Prima 
» in obedienza, » 
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Je désirais revoir S. E. le cardinal Meriy del 
Val. Je le souhaitais d'autant plus vivement 
qu'il a changé de fortune. Ayant rempli, jus- 
qu'au mois d'août dernier, les plus hautes fonc- 
tions, et les ayant quittées, selon l'usage, à l'ar- 
rivée du nouveau pape, il a connu, je le sup- 
pose, abondamment, la tempête de calomnies 
qui s'élève autour de la puissance et le calme 
trop grand qui vient ensuite. Je lui ai fait visite 
an soir, à FAve-Maria. Il habite ce petit palais 
de Sainte-Marthe, au chevet de la basilique de 
Saint-Pierre, où j'avais été reçu plus d'une fois 
par l'ancien secrétaire d'Etat de Léon XIII, où 
je venais saluer fidèlement l'ancien secrétaire 
d'État de Pie X. Le cardinal, tout jeune qu'il 
soit encore, a commencé de grisonner. 11 vit au 
milieu des livres. Les salons sont tapissés de 
belles bibliothèques. Je ne puis dire avec quelle 
émotion et quel respect cet homme de grand 
cœur, d'un esprit si bien doué et si digne 
d'être associé au gouvernement d'un grand 
pape, m'a parlé du souverain qu'il a servi. 
J'espère qu'il écrira un jour quelques-uns de 
ses souvenirs et qu'il nous donnera, de Pie X, 
un portrait que personne ne saurait peindre 
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plus sûrement. C'est un vœu que beaucoup 
d'autres, sans doute, formeront avec moi. 
L'heure n'est pas venue. Je ne rapporterai 
de cette conversation qu'un seul trait, parce 
qu'il concerne la guerre où le monde est 
engagé. 

Pie X avait prévu, depuis longtemps, cette 
guerre, et il ne cessait d'y faire allusion. Dans 
les années 1912, 1913, et au début de 1914, 
lorsque le cardinal entrait, le matin, dans les 
appartements du Souverain Pontife, pour tra- 
vailler avec lui, et lui exposait les affaires en 
cours, celui-ci répondit plus d'une fois : « Cela 
est de peu d'importance à côté de ce qui 
vient. » Le pape se servait d'une expression 
familière et forte : « Vien il guerrone; elle vient 
la grande guerre. » Et il ajoutait : « L'an qua- 
torze ne passera pas avant qu'elle n'éclate. » 
La fin de sa vie fut accablée par cette appréhen- 
sion. 

Lorsque je quittai le palais de Sainte- 
Marthe, à la nuit descendante, je ne pou- 
vais songer à autre chose : je retrouvais, 
encore neuve devant mon esprit, et vivante, 

et émouvante, l'image de Pie X, tel que je 
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le vis pour la dernière fois, et l'allure un 
peu lasse, et la belle tête pensive, et les 
yeux graves de celui qui voyait, qui enten- 
dait s'approcher Ténorme tourmente, et qui 
souffrait déjà pour ses enfants : Vien il 
guerrone. 



LA JACHERE 



25 avril 1915. 

Voici que le printemps est tout à fait venu, 
et nous pouvons ne pas prendre sa joie : elle 
nous est offerte. Même sur les plateaux du 
Nord et du Pas-de-Calais, d'où le vent rude el 
la pluie ne se retirent qu'au milieu de Tannée, 
il y a des signes qui ne trompent point, et qui 
disent : Bonnes gens, hâtez-vous pour les der- 
niers labours et les dernières semailles, sans 
quoi vous n'aurez au mois d'août qu'une moitié 
de récolte ! 

Hélas ! des yeux pour voir les signes, il s'en 
trouve encore, mais ce sont des yeux de 
femmes et d'enfants. Les hommes sont à la 
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Pie X. J'ai entendu des hommes de haut rang 
et de belle intelligence me dire, chacun de son 
côté : « J'ai été témoin de cette guérison. » Les 
récits de ce genre commençaient à se répandre 
dans les dernières années du règne de Pie X. 
Ils abondent aujourd'hui, cris de reconnais- 
sance ou d'admiration qui s'élèvent de la foule. 
Pour moi, si j'ai eu plaisir à les écouter, je ne 
rapporte pas les traits qui m'ont été contés, 
même les plus émouvants. J'ai toujours pensé 
que la croyance aux miracles était la chose la 
plus raisonnable du monde, et que les hommes, 
faisant des exceptions à toutes les lois qu'ils 
fabriquent, ont vraiment mauvaise grâce à 
prétendre que Dieu n'en peut pas faire autant. 
Mais Rome est lente à se prononcer sur chacun 
des faits extraordinaires qui sont invoqués 
dans les procès de canonisation ; elle les étudie 
de très rigoureuse façon ; elle qui proclame le 
principe et le maintient contre tous, elle est 
sévère dans chaque espèce. Attendons qu'elle 
ait séparé l'histoire de la légende. Elle le fera 
sûrement, pour nous ou pour nos fils. Et je 
dirai pjutôt, comme étant d'un profit immédiat 
et sûr, ce jugement d'un familier de ce grand 
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pape : « Il était saint, me disait-il, mais il 
cachait soigneusement sa sainteté. Elle consis- 
tait dans rhabitude du sacrifice. Sauf le matin, 
dans la préparation à la messe, pas de prière 
très longue. Pas de mysticisme dans le lan- 
gage; la simplicité, la bonté, l'accueil, la con- 
naissance de la misère humaine. On venait 
bien le remercier, souvent, et lui raconter les 
merveilles qu'il avait faites. Il en riait ou il en 
souriait. « C'est biect^possible, disait-il, que 
votre ami ait été guéri. Sa foi devait être 
grande. N'avez-vous pas lu, dans mainte page 
de rÉvangile : Votre foi vous a sauvé! C'est 
toujours la même chose. » Il n'aimait pas 
qu'on le servit, et il se servait lui-même autant 
qu'il le pouvait. Nous étions souvent obligés de 
deviner ses désirs : il ne les exprimait pas. 
Vous avez remarqué qu'il est mort après une 
très courte maladie. Il demandait toujours de 
mourir promptement, et de né pas donner de 
mal à ceux qui le servaient. » 

Un autre personnage m'a dit : « Comment 
a-t-il pu se trouver même une demi-douzaine 
de professeurs, dans le clergé catholique alle- 
mand, pour signer le manifeste des 93 intellec- 
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guerre; les chevaux tirent, sur les routes de 
frontière, les camions chargés de pain ou de 
sacs d'avoine; le fouet est pendu dans Técurie, 
au clou de la poutre, et la mèche qui dimi- 
nuait, l'an passé, d'au moins trois pouces par 
semaine, à force de claquer dans l'air vif, dort 
à présent, échevelée et arrondie, comme une 
aigrette de pissenlit. On ne voit plus les 
poules, le bec ouvert et effarées, s'envoler du 
bord des mangeoires, comme elles faisaient 
autrefois, quand la belle pouliche grise tendait 
le cou vers elles. Moins de bêtes, moins de 
gens, moins de blé en espérance, et la pensée 
des femmes qui est toujours au loin z quelle 
dure année! 

Aussi le village s'endort-il comme un jour 
sans crépuscule, subitement. A peine les 
mères, quelques jeunes filles, quelques anciens 
de la guerre de 70 ont-ils quitté l'église, où le 
curé a récité la prière du soir, les litanies de la 
Vierge et le De Profundis, que chacun ver- 
i*ouille sa porte, et que la place devient 
déserte, et la longue rue, et aussi les trois 
petites qui, du côté du nord, font la patte 
d'oie. On ne se dit plus bonsoir l'un à l'autre, 
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on garde son fardeau pour soi, on n*est plus 
que des débris de familles, qui cherchent le 
silence et Fécart. Inutilement, la lumière 
d'avril, la lumière blanche et froide, s'attarde 
dans le ciel, au ras des terres infinies. 

Le curé est rentré chez lui, dans la maison 
basse qui est derrière l'église, et qu'on recon- 
naît à la croix de fer piquée sur le mur du 
jardin, et aux trois poiriers en espalier qui 
s'épanouissent sur la façade, bien noirs, parmi 
les briques moisies. La servante a allumé la 
coquille de charbon, malgré la défense. Est-ce 
qu'il vivrait encore, si elle ne lui désobéissait 
pas? Un homme qui ne sait pas, ou qui n'a pas 
l'air de savoir quand il fait froid et quand il 
fait chaud, et qui tousse la nuit, souvent, « pis 
qu'un blaireau! » Il a vu la guerre de 70, 
n'est-ce pas? Eh bien! c'est la seconde qui lui 
a fait le plus de mal, celle d'à présent. Il n'est 
plus jeune du tout, et il a le cœur tiraillé entre 
tant de misères, dont aucune n'est la sienne 
et qui le font toutes souffrir! 

Elle a raison, Marie. Elle enlève les trois 
assiettes, la serviette deux fois nouée, la bou- 
teille de bière, et les quatre pommes en pyra- 
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mide qui figurent sur la table depuis plus 
d'une semaine, sans qu'il ait eu seulement 
l'idée d'en peler une, du bout de son couteau. 
Ça, c'est un signe. Il a dîné en moins de dix 
minutes. Il est là, devant la cheminée, assis 
dans le fauteuil de paille, son grand corps plié 
en deux, et les mains transparentes et rouges 
formant écran. Depuis qu'il n'a plus, pour 
lui donner la réplique, a monsieur l'abbé », 
devenu soldat, il lui arrive, parfois, de s'adresser 
à Marie, la servante maigre et usée, qui a Fair 
de comprendre bien plus de choses qu'elle n'en 
comprend. Et cela suffît. Elle vient, elle 
tourne, elle s'en va, les mots la suivent. Ce 
qu'elle comprend le mieux, c'est la douleur du 

monde. 

— Marie, nous en avons dans tous les régi- 
ments ; je pourrais, de mémoire, faire la liste : 
des fantassins, des hussards, des canonniers, 
des cuirassiers, des sapeurs, et même un avia- 
teur. Je voudrais bien les revoir, tous, même 
ceux qui ne m'aimaient pas. Je leur souhaite 
de reprendre simplement ce dont le monde n'a 
pas assez le goût : la vie ordinaire, la vie que 
nous croyons dure parce qu'elle nous cache et 
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nous enferme en sa monotonie, mais qui est si 
bonne, si bonne! 

— C'est pas ce que vous disiez, Tautre 
dimanche, dans votre sermon ! 

— Qu'est-ce que je disais, Marie? 

Elle ne répondit pas tout de suite, parce 
qu'elle devait retourner dans la cuisine, mais 
quand elle reparut, ses deux sabots traînant 
sur le carreau, elle dit, avec une vivacité qui 
révélait une sorte d'indignation : 

— Vous disiez, monsieur le curé, que ceux 
qui reviendraient auraient de la gloire! (Elle 
prononçait: de la gloouère.) Ça leur fera grand 
bien, la gloire! Ils auront une belle jambe 
avec leur gloire ! 

— Vous ne savez pas ce que c'est que la 
gloire, ma pauvre fille ! Vous pensez que cela 
consiste à crier dans la rue; à menacer les 
bonnes gens de l'Europe et même les nègres; 
à porter un plumet; à faire son empereur dans 
les jeux de boules? J'appellerais cela de la 
mauvaise gloire. La vraie gloire, nous en avons 
grand besoin. Elle ne prend pas la place des 
autres, mais elle garde la sienne ; elle n'a pas 
peur de parler; et, quand il y a un pauvre 
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petit diable de pays qui pleure, elle demande 
tout haut : c< Je voudrais bien savoir qui lui a 
fait mal? » Elle ne refuse pas de s'occuper 
d'une affaire de justice, sous prétexte qu'il y 
a du danger. Un homme qui revient glorieux, 
après avoir sauvé son pays, comme seront mes 
paroissiens après-demain, il a plus de cœur 
que celui qui ne s'est pas battu; il a souffert 
pour tous ceux qu'il regarde en face, il a 
médité la mort, il a frôlé le Paradis; il lui en 
reste du sérieux et de l'honneur dans les yeux... 
Marie, moi j'irai au-deVant d'eux, aux limites 
de la paroisse, jusqu'au carrefour du Rencogné, 
et je les saluerai: Bonjour, Didelot! Bonjour, 
Havé ! Bonjour, Cordebart! Chenocourt! Par- 
celier ! Thiénard!... 

— J'irai aussi, quoique mes jambes traînas- 
sent. 

— On sera tous ensemble. Mais après qu'ils 
nous auront reconnus, pour qui sera leur 
second regard? 

— Pour leurs champs : et peut-être bien le 
premier! 

— Marie, voilà une grande peine pour moi : 
les champs n'ont pas tous leur façon. J'ai vu 
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la femme Didelot, et la Cordebart, et la Par- 
celier, cette après-midi; elles ont encore un 
mauvais cheval pour faire les labours de prin- 
temps, et un valet pour tenir la charrue : des 
petits jeunes gens de quinze ans, au menton 
de petite fille, à qui, en temps de paix, on 
n'aurait jamais confié une poignée de blé de 
semence. Mais la mère Chenocourt n'a pas 
trouvé même la moitié d'un journalier pour 
travailler ses terres, qui sont précisément près 
du carrefour du Rencogné, là où finit ma 
paroisse. Elle a dû aller, aujourd'hui, dans la 
paroisse voisine, chercher du monde. En trou- 
vera-t-elle? Une veuve, et qui est pauvre, et 
qui a trois fils à la guerre : à moi, cela méfait 
une peine que je ne saurais dire de voir ses 
anciens chaumes, qui sont encore debout, au 
milieu des autres terres retournées et semées. 
Je m'inquiète pour elle de la saison qui passe. 
Je comprends mieux que d'autres : je suis tou- 
jours un paysan, Marie, un paysan consacré. 
Elle n'était plus là, depuis plus d'une minute. 
Dans le corridor, on l'entendait pousser un 
verrou, gourmander le chat, glisser, monter 
l'escalier. La nuit était commencée. 
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La matinée du lendemam ressembla à beau- 
coup d'autres matinées d'arril. dans ce climat 
du Nord que commande la marée : le brouillard 
cou%'rit le soleil dès sou lever, et vers onze 
heures, c'est-à-dire au moment du flux, uue 
pluie fine se mit à tomber. Le Tent du large, 
par i^rands souffles arrondis comme en ferait 
la bouche d'un houmie, poussait vers l'intérieur, 
sur les guérets, sur les blés, sur le toit des 
maisons, des vagues d'eau en poussière, dont 
on voyait la courbe relevée vers le ciel et tou- 
jours voyageant. 

Mais, peu après midi, les gens qui eurent 
affaire soit au curé, soit à la servante, eurent 
beau tirer la sonnette du presbytère, personne 
ne vint ouvrir. Et à l'extrémité de la commune, 
sur le plateau sans arbres, les rares passants de 
la campagne virent un homme et une femme 
qui conduisaient une charrue. 

Lui, il était très grand, très droit, nu-tête 
sous la pluie qui collait ses cheveux blancs 
en houppes désordonnées; il avait relevé sa 
soutane jusqu'à la ceinture; elle faisait bour- 
relet, tachée de boue, serrée par une corde; 
et, à longues enjambées, soutenant des deux 
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bras la charrue qui heurtait les pierres, il sui- 
vait la pouliche, trop jeune pour travailler, 
mais courageuse et toute fumante de sueur, 
qu'avait louée la veuve Chenocourt. Une petite 
ombre courbée en deux, trébuchante, couverte 
d'un manteau de misère, se tenait, avec peine, 
à la hauteur de l'attelage, et, parfois, sur 
Tordre du laboureur, levait le manche d'un 
fouet ou tirait sur une guide. Ni l'un ni l'autre 
ne parlaient. Autour d'un vieux moulin, posé 
sur un renflement léger du sol, et d'où les 
terres coulaient, d'une pente insensible, jus- 
qu'à l'horizon de la plaine, ils traçaient un 
sillon, puis un autre et un autre encore. 

Quand le jour commença à décroître, comme 
ils étaient arrivés au plus près du moulin, 
Marie arrêta Tattelage, et dit : 

— Je ne suis pas comme vous; j'étais cou- 
turière avant de vous servir : je n'en peux 
plus. 

Elle était blanche comme le ciel tout lavé 
et dégagé de nuages qui luisait du côté du 
vent. 

— Rentrez donc à la maison, Marie, vous 
l'avez bien gagné, car la terre était dure. 
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Elle fit quelques pas, descendant les guérels 
dans le silence qui suit les longues pluies. 

— Vous sonnerez Y Angélus, lorsque l'heure 
sera venue, dit encore l'abbé. 

Une Toîx, comme un souffle, répondit oui. 

Et sans plus être aidé, tout seul dans le 
désert des labours et des blés nouveaux, jus- 
qu'à la grande nuit, le curé se remit à défoncer, 
au pas de la jument grise, la jachère encore 
longue des trois mobilisés. 




L'AUMONIER 



6 mai i9ib, 

La lettre que voici a été écrite à sa mère par 
un maréchal des logis de dragons. Elle est si 
jeune, si brave, si noble, que j'ai éprouvé de la 
joie en la lisant, et que j*ai remercié l'ami de 
qui je la tiens. Je la citerai donc, afin que 
cette joie soit à plusieurs : 

« Maman chérie, 

« Je viens d'assister, au fameux bois de X..., 
où nous sommes depuis quatre jours, à l'un 
des spectacles les plus grandioses et les plus 
impressionnants de la guerre moderne. 

€ Vers six heures du matin, en revenant ded 
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les frères morts : et le murmure des réponses 
se perd dans le bois, avec la plainte du vent 
qui fait frissonner les branches... 

a Dussé-je vivre cent ans, je me rappellerai 
toute ma vie ces choses-là. Un seul de ces 
spectacles, même pour un incroyant qui serait 
simplement un artiste ou un poète, vaudrait 
toutes les fatigues et les risques de la 
guerre... » 

Sans doute, nombre de Français, qui sont 
morts dans cette guerre, n'avaient pas la foi de 
ce jeune homme. Il y a des raisons multiples 
qui peuvent déterminer au sacrifice de la vie 
des hommes qui ne sont pas croyants : il y a 
l'honneur, l'exemple, l'amour de la patrie; il 
y a aussi tant de survivance, en eux, de Tâme 
de leurs pères! Mais, si l'on peut comprendre 
d'autres genres de courage, on ne saurait en 
trouver un plus beau que celui-là. Il me touche 
comme une chose parfaite. Il est joyeux; il est 
sans haine aucune; il commande aux nerfs et 
au sang; il est fait de tous les grands amours, 
sans en excepter un; il n'a pas de mesure 
et il est raisonnable. 



*y 
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Comme on le voit, ce dragon, retournant à 
son bois où ses camarades l'appellent de loin, 
plaisantant avec eux, riant parce que la belle 
jeunesse ne peut se passer de rire, et causant 
du jour prochain où on va les « avoir! » 

Et que pense-t-il, Taumônier? Il s'en va, lui 
aussi, songeant aux paroissiens de sa paroisse 
où Ton meurt si vite, à des enfants qui l'atten- 
dent, à des recommandations qu'on lui a faites, 
à des bonnes volontés, à des refus delà grâce, 
à la tournée qu'il fera tout à l'heure dans les 
tranchées, à des figures disparues et qui l'en- 
veloppent : « Même par delà la mort, donnez- 
moi le secours! donnez-moi le secours! » Une 
immense fraternité lui emplit l'âme. Il se trouve 
bien seul pour tant d'ouvrage. 

Où est-il né? Peu importe : il est de France. 
De quelle famille? Probablement d'une famille 
modeste, où tout était en place, l'autorité 
et la tendresse, où l'on travaillait, où l'on 
s'aimait avec une grande estime, père, mère, 
enfants. Peut-être aussi est-il d'une famille 
riche, mais où la richesse, ayant affiné l'éduca- 
tion, l'esprit, le visage même, n'a pas gâté le 

cœur; où la puissance de sacrifice a grandi, au 

id 
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contraire, et suffit aisément aux devoirs multi- 
pliés. 

Qu'il vienne d'ici ou de là, je le répète, il 
est de France, d'un pays où l'on se donne tout 
entier, lorsque la cause en vaut la peine. lia 
eu une enfance heureuse, en tout cas abritée. 
Et c'est parce qu'il a compris son bonheur qu'il 
l'a abandonné pour se dévouer aux malheureux. 
Avant de les connaître, il a deviné les misères 
du monde, les misères physiques, les autres 
aussi, les plus grandes. Il a dit : oc Je leur 
appartiens. Je leur porterai cette lumière, ce 
pardon, cette paix, cette espérance et cette 
force qui m'ont été prodigués : il faut que je 
partage! » 

A dix-huit ans, au sortir du collège, il s'est 
séparé de sa famille ; il s'est mis à l'étude de la 
philosophie et de la théologie; surtout il a cul- 
tivé, dans le silence et le recueillement, les 
vertus dont il faut avoir une ample provision 
pour être un médecin d'âmes. Un peu plus 
tard, il a reçu les pouvoirs mystérieux qui font 
de lui le prêtre, médiateur, consolateur, et 
juge au nom de l'invisible Justice. Il a compris 
que l'épreuve est la quête divine, perpétuelle, 
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de quoi acheter la vie éternelle. Il accepte plus 
que le lot commun. Il se sacrifie. 

Lorsqu'il rentre dans la société, distinct, 
marqué d'an caractère ineffaçable, il est avant 
toute chose un des biens des pauvres, des tristes, 
des délaissés, celui sur qui toutes les misères 
ont un droit et qu'elles ne lâcheront plus. Et 
c'est pourquoi elles peuvent exiger qu'on le 
leur donne, et qu'il parte avec elles, pour les 
assister et pour les absoudre, (|uand on leur 
dit : Allez vous battre! 

Il est donc parti. Et maintenant je puis citer 
quelques pensées de cet aumônier militaire, 
quelques fragments de ses lettres qui m'ont été 
communiqués. Il ne les a pas écrites pour être 
publiées. Il exerce son ministère sur la ligne 
de feu et dans les ambulances les plus proches 
du feu. Il est au nord, au sud, au centre. Les 
noms changent, les aptitudes sont différentes, 
les âges varient entre vingt-cinq et cinquante 
ans : mais le cœur est le même. C'est toujours 
l'Aumônier. 

— « Mes paroissiens me prennent tout mon 
temps, et même ils m'ont pris tout mon cœur. 
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Vous ne sauriez croire combien est absorbant 
et consolant le ministère du prêtre-soldat. On 
écrira l'histoire extérieure de la guerre; on 
citera de grands noms; on exaltera de beaux 
gestes : ce qu'on ne saura point, ce seront les 
actes d'héroïsme qui se passent dans le secret 
des âmes, et qu'on n'arrive à connaître que 
par surprise, ou quand on passe en prêtre au 
chevet des blessés ou au confessionnal. On ne 
se blase point sur de pareilles scènes. Elles 
perfectionnent lia sensibilité. La guerre simplifie 
l'âme. » 

— « Je suis allé le voir, lui qui se déclarait 
ennemi des prêtres. Il était blessé. Il m'a 
reconnu, et voilà son maigre visage qui se 
tend vers moi. Je veux me retirer après quelques 
moments; il me retient : « Ma vie c'est de 
» lutter, vous le savez bien. Mais, de vous 
» voir parmi nous, depuis le commencement 
» de cette guerre, cela me retourne. Jusqu'ici je 
» n'ai connu que la passion du bien-être pour 
» les camarades et pour moi, et puis la haine 
» universelle. Et vous nous montrez que la 
a haine n'existe pas. Ce matin, vous pleuriez, 
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» quand mon voisin est tombé, comme s'il avait 

» été votre frère. A moi, bien des fois, vous 

» avez tendu la main. Vous êtes plus gai que 

» nous. Je me suis fait cette réponse : c'est sa 

» croyance qui le pousse; elle doit être vraie. » 

— « Même ceux qui n'usent pas de notre 
ministère sont heureux d'avoir un prêtre avec 
eux. Ces hommes, à qui la France demande le 
sacriflce de leur vie, comment leur refuserait- 
on l'assistance d'un prêtre, quand le plus misé- 
rable condamné l'obtiendrait sans peine? Notre 
place est parmi eux; notre costume doit être 
celui auquel ils sont habitués : la soutane; nous 
devons être reconnaissables ; une foule d'âmes 
nous demandent courage, et en donner est 
notre mission. L'expérience est faite : un aumô- 
nier qui aime les soldats et qui en est aimé est 
aussi utile dans le danger que dans les ambu- 
lances et dans les hôpitaux. Il en faut partout 
où l'on souffre et partout où l'on meurt. » 

— « A onze heures du matin, je me trouvais 
dans les tranchées, quand, subitement, sans 
autre préparation d'artillerie que le bombar- 
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dément habituel, des coups de mine en firent 
sauter une longueur de deux cents mètres. 
Aussitôt, l'infanterie allemande se précipitait 
dans la crevasse, et une canonnade faisait 
barrage, en arrière, sur tous les chemins 
d'accès. La grêle de balles et d'obus dura deux 
heures, pendant lesquelles j'eus la consolation 
de distribuer beaucoup d'absolutions, de com- 
munions. La journée finit sous un marmitage 
assez ralenti. Â minuit, contre-attaque. Les 
bataillons avancent peu à peu, dans l'ombre; 
tandis qu'ils attendent l'heure du carnage, 
dissimulés par petitiï paquets derrière les 
tranchées ou les ruines, je passe au milieu 
d'eux, lavant les âmes. Enfin l'heure approche; 
ils mettent baïonnette au canon. La Providence 
m'a si bien placé que tous, au moment de 
s'élancer à l'assaut, défilent devant moi. Un 
jeune et beau gars, imberbe, s'approche, lui 
aussi, et demande, non pas l'absolution, mais 
le baptême. Pas moyen de trouver uae goutte 
d'eau, alors que dans d'autres tranchées il y en 
a jusqu'aux genoux. Heureusement N.-S. a 
sauvé le pauvre enfant de la fournaise. Je ferai 
le baptême un jour prochain. » 



i 
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— a Parmi les jeunes recrues nouvellement 
arrivées, beaucoup ne savent pas qu'il y a une 
vie future, et, devant un crucifix, sont inca- 
pables de dire ce qu'il représente. Et, dans 
quelques semaines, beaucoup seront tués! Je 
vous en prie, bénissez-moi. ]» 

— « Depuis des mois, je suis devenu un des 
rouages de la gare, que je ne quitte ni jour ni 
nuit; je vis dans une admirable harmonie avec 
le chef de gare, les sous-chefs, les contrôleurs, 
les conducteurs; tous les gens du P. 0. sont 
simples et sérieux; souvent aussi nous les 
soignons, car il y a des accidents. Ce qui 
m*enchante, ce sont mes infirmiers, quinze 
poilus, qui arrivent de partout, de Paris et du 
fond de Tlndre. Ils sont devenus sincèrement 
exquis, d'un dévouement à toute épreuve, 
même quand il faut se lever à une heure et 
demie du matin et transporter 200 blessés. Je 
vous assure que j'ai fait une vraie découverte, 
en les voyant si charitables. Ils sont de tout 
âge : un ouvrier tourneur de Paris, un 
wattman, un restaurateur, un marchand de 
plumeaux, des ouvriers, un domestique, un 
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charretier. Je les aime bien et ils me le 
rendent. » 

— « Je venais de communier un sergent-four- 
rier, dans une maison de village. Je continue 
mon chemin. Des obus éclatent en arrière. 
On court après moi : Venez! venez! J'arrive 
dans la maison mise en pièces par la canon- 
nade, et je reconnais mon sergent-fourrier, 
gravement blessé, qui me tend la main. Je lui 
demande d'offrir à Dieu ses souffrances : 
c C'est déjà fait, monsieur l'aumônier, d 
Et il sourit, d'un vrai sourire. Pourtant, il a 
reçu un éclat d'obus dans le ventre; il a un 
bras abîmé. Nous nous baissons, ses cama- 
rades et moi, pour l'emporter. Il ne peut 
retenir une plainte. Nous hésitons; nous vou- 
lons le poser de nouveau à terre. Mais il nous 
dit : « N'ayez pas peur de me faire mal. 
y> Vous avez Tordre : emportez-moi! » Je n'ai 
plus revu mon enfant. Je ne sais pas s'il est 
mort. » 

Jusqu'ici je n'ai donné aucun nom. J'en 
dirai un : il faut que soit signée la belle parole 
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que je vais rapporter. Peut-être vous souvenez- 
vous que, vers le milieu de mars, l'abbé Louis 
Lenoir, aumônier titulaire de la 2* division 
d'infanterie coloniale, a été nommé chevalier 
de la Légion d'honneur. Dans la proposition, 
qui fut lue devant les troupes, le généralissime 
disait : « Depuis le début des opérations, 
provoque chaque jour Tadmiration des hommes 
et des officiers, par son courage et son abné- 
gation. Dans tous les combats, a toujours été 
aux premiers rangs, pour se porter au secours 
des blessés, se prodiguant à tous, indistincte- 
ment. Vient d'être blessé d'un éclat d'obus, 
alors qu'il transportait un blessé au poste de 
secours. » Or, le 17 mars, l'abbé Lenoir était 
à son poste, occupé des soldats» ne songeant 
guère aux honneurs, lorsque, à neuf heures 
et demie du matin, un cycliste vint lui dire : 
a On vous attend au quartier général. » A 
onze heures, devant un régiment de colo- 
niaux sous les armes, et de nombreux soldats, 
le drapeau étant présent, l'aumônier est fait 
chevalier de la Légion d'honneur par le général 
Gouraud. Les hommes sont contents; ils savent 
que c'est leur ami qui est récompensé; ils ont 
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VU, depuis sept mois, son héroïque charité; 
ils disent : « Voilà une croix qui n'est pas 
volée! » On vient, de divers côtés, le féliciter. 
Lui, selon le récit d'un témoin, « content, 
mais ne voulant pas avoir Tair de plastronner 
avec sa croix nouvelle, par-dessus le bijou 
épingle, il avait boutonné sa robe ». Il avait 
peur d'effaroucher quelqu'un. C'est si vite fait! 
Vers le soir, dans quelle tranchée, dans quelle 
maison ruinée, dans quel coin d'ambulance, je 
l'ignore, il eut un moment de loisir. Vous 
savez que les aumôniers portent, pendue à leur 
cou, une custode de métal où sont enfermées 
des hosties consacrées. Alors, il se mit à 
écrire à un très intime ami, et il commença 
ainsi : € Ce matin, j'étais très occupé à 
confesser mes chers marsouins, quand on 
m'apporta l'ordre de me rendre immédia- 
tement au quartier général, où le général 
m'attendait pour me remettre, devant les 
troupes, la croix de la Légion d'honneur. Ma 
grande joie est que la décoration s'est trouvée 
attachée, officiellement, sur le Saint-Sacre- 
ment même, qui, dans l'occurrence, la méritait 
seul. » 
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Quand je lis des mots comme celui-là, et des 
traits comme ceux-là, un cri monte de mon 
cœur : que c'est beau, la France! Et lorsque je 
lis des choses tristes, — il n'en manque pas, — 
je répète mon cri, pour effacer. 



LA GRANDE LETTRE 



/ 



9 mai 1915. 

Elle et lui, depuis plusieurs heures, dans le 
grenier de la ferme, ils vannaient Tavoine. 

C'est elle qui, des deux mains, agitait et 
faisait tanguer et rouler, comme un petit navire 
sur les lames, le van large d'un mètre, pendu 
par une corde à une poutre de la charpente, et 
que rhomme emplissait de grain, à pelletées 
régulières. La poussière tombait en partie sur 
le carreau, et, en partie, prise par le courant 
d'air qui traversait le grenier, entraînée, 
emmêlée, sortait en gerbes de fumée par la 
fenêtre. Marie Palaret en avait sur les mains, 
sur les bras nus, sur la peau du visage et sur 
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les cils qui paraissaient tout blonds, bien qu'elle 
fût châtaine plutôt avec des reflets roux, et pour 
tout dire alezane de cils, de sourcils et de 
cheveux. Elle s'était couvert la tête d'un grand 
mouchoir noué sous le menton. Et sans mot 
dire, presque sans repos, regardant parfois à 
gauche le tas d'avoine poussiéreuse qui dimi- 
nuait, et, à droite, le tas d'avoine nettoyée qui 
grossissait, elle travaillait, plus nerveuse qu'un 
homme, plus essoufflée, mais peut-être plus 
courageuse à l'ouvrage. 

— Enlevez la poussière, dit-elle, à la dernière 
pelletée. Dressez le tas; fermez la lucarne à 
demi seulement : il a besoin de respirer. 

— C'est bien, patronne ; mais un travail 
pareil, — depuis cinq heures que nous peinons, 
— ça mériterait une bouteille. 

— Et moi, est-ce que je bois? 

Il ne sut que répondre. Du bout du grenier, 
le pied déjà sur la dernière marche de l'esca- 
lier, elle reprit : 

— Quand Baptiste Palaret reviendra de la 
guerre, il y aura du vin pour tout le monde! 

Au bas de l'escalier, elle passa entre deux 
monceaux de trèfle vert, qui attendaient, aplatis 
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et tassés, qu'un coup de fourche les jetât dans 
les mangeoires de l'étable voisine; se baissant, 
elle en prit une poignée, qu'elle approcha de 
son nez, puis rejeta en faisant la moue. 

— Eh ! j\tontapas, cria-t-elle, les lèvres rondes 
levées vers la charpente : le trèfle commence à 
sentir l'aigre; qu'il n'en reste pas, ce soir! 

— Non, patronne!... Ah! la mâtine* elle me 
commande comme si j'étais son homme! 

Ces derniers mots furent dits tout bas. EUe 
avait déjà, du bout du pied, poussé le vantail 
toujours mobile de la porte de la grange; car, 
de ses deux mains, en femme qui ne perd pas 
de temps, elle dénouait le bout de toile dont 
elle avait protégé ses cheveux, puis tapotait 
son chignon bien serré, fait en colimaçon, et 
ses bandeaux bien mousseux. Regardant les 
poules dans la cour, les pigeons sur le toit et, 
dans le chemin de gauche, le « biquart » qui 
revenait de la forge, à cheval sur la jument, 
elle rentra dans la maison, la longue maison 
blanche, en haut de la cour en pente. C'était 
une fermière aisée, logée presque dans le neuf, 
dans une des meilleures fermes de la Nièvre. 
Le propriétaire, le comte de Saint-Saulge, 
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avait recrépi les façades, blanchi Tintérieur, 
rentuilé la toiture et ajouté deux pièces aux 
bâtiments anciens, toutes deux parquetées, 
lorsque le jeune ménage, une dizaine d'années 
plus tôt, était venu habiter ^e pays. 

Madame Palaret, dans la cuisine, lava ses 
bras trop poussiéreux, et dit à la fille do 
charge, Marguerite, à la figure de chèvre effa- 
rouchée : 

— Qu'on ne vienne pas m'embèter pendant 
que je fais mes comptes, tu entends? 

Les dames du monde disent : « Je n y suis 
pour personne. » Elle ne voulait pas dire autre 
chose. Mais ce n'était pas des comptes qu'elle 
allait faire, non! Dans la chambre-salon, la 
parquetée, entre les lits revêtus de leur courte- 
pointe et dominés par Tédredon rouge, elle 
s'assit près de la table ronde, prit un buvard 
d'écolière, l'ouvrit, et commença d'écrire avec 
application. 

« Monsieur le général, 

» Je me permets de vous écrire pour vous 
demander une faveur, c'est-à-dire l'autorisa- 
tion d'aller voir mon mari, sapeur au N* batail- 
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Ion territorial du génie, T Compagnie, secteur 
postal 200, numéro matricule 1778. 

» Mon mari s'appelle Baptiste Palaret, il est 
de. la classe 1897. Il a été mobilisé le 4 août; 
le lendemain, on l'embarquait dans la direc- 
tion de l'Alsace, d'où il est revenu à Châlons, 
d'où il est reparti pour l'Alsace, où je suppose 
bien qu'il est en ce moment, sans vouloir 
violer le secret militaire. Si je vous fais ces 
détails, ennuyeux pour vous, monsieur le 
généra], c'est pour vous dire qu'il n'a jamais 
eu un seul jour de permission, depuis neuf 
mois. 

» Je désirerais d'autant plus le voir, mon 
pauvre Baptiste, qu'il y a plus d'un an que je 
le soignais, pour une maladie de poitrine, — 
pas la plus grave, une petite, mais bien 
ennuyeuse, tout de même, — et que je lui 
avais conseillé de demander un certificat, 
afin de rester dans un dépôt, le temps au 
moins de s'habituer. Il m'a répondu qu'il ne 
manquerait pas d'hommes plus malades que 
lui, et qu'il ne demanderait rien du tout. Ça, 
c'est très bien. 

» Il a été récompensé de son courage : sa 
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santé ne peut pas être parfaite, mais il a pu 
faire son devoir, comme les camarades. N'est-ce 
pas qu'il a mérité la faveur de me revoir? 

» Donc, monsieur le général, je vous 
demande bien humblement l'autorisation d'aller 
retrouver mon mari, pour deux jours seulement, 
trois si vous voulez bien : Baptiste Palaret, 
sapeur au N* bataillon du génie, secteur pos- 
tal 200, numéro matricule 1778. Je crois bien, 
— sans en être sûre, — qu'il était dernièrement 
au village de X... : mais, avant que j'aie fait le 
voyage, il peut avoir été déplacé de quelques 
kilomètres : vous savez mieux que moi ce qu'il 
en est, dans le métier militaire... » 

Ici, madame Palaret releva sa plume, et 
s'interrogea. Ne ferait-elle pas bien de donner 
son signalement au général? Sans doute : car, 
pour établir « la pièce de voyage », il fallait 
connaître la personne qui serait autorisée à 
franchir les lignes des armées, il fallait qu'il 
n'y eût point de doute, et qu'on fût certain 
de voir et d'entendre madame Palaret, et 
non une aventurière quelconque. Elle reprit 
donc : 

« Je vais à présent, monsieur, vous donner 

14 
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mon signalement. J*ai trente-deux ans. Je suis 
blonde châtain, de taille moyenne, j'ai les 
yeux clairs, les dents aussi. Quand j'étais toute 
jeune, on ne disait pas que j'étais laide, et je 
n'ai pas beaucoup vieilli. Je m'appelle Marie 
Le François, épouse Palaret. Je suis cultivatrice 
d'un domaine de 36 hectares, et, depuis le 
départ de mon mari, j'ai travaillé de toutes 
mes forces, pour que rien ne souffrît, ni les 
gens, ni les bêtes. Je suis simplement métayère ; 
je n'ai pas d'autre fortune que mon travail. Le 
maire de ma commune m'a offert Tallocation, 
comme femme de soldat : j'ai refusé, disant 
que je n'avais malheureusement pas d'enfant à 
élever, &t que je laissais l'argent pour celles 
qui avaient de la marmaille. 

» Donc je suis seule, dans la commune, qui 
ne touche pas mon allocation. Si je dis cela» 
monsieur le général, ce n'est pas pour me 
vanter, attendu que j'ai simplement fait mon 
devoir, et qu'il était moins pénible que celui 
des soldats; mais je me suis dit : c'est peut-être 
une raison encore pour qu'on me permette de 
voir mon mari. Pour tous les deu3t, ça serait 
une récompense. 
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» Pardon, monsieur le général, de vous 
importuner, et recevez toutes mes salutations, 

» MARIE PALARET, 

» A la Haie-Martine, commune de Saint-Saulge 

(Nièvre). » 

Quelques jours plus tard, dans l'ancienne 
salle à manger d'un notaire de campagne, le 
général achevait de donner ses ordres pour la 
journée, à son chef d'état-major. 

— Plus rien dans le courrier, Matheville? 

— Non, mon général, plus rien de militaire : 
il y a pourtant la lettre d'une petite femme. 

— Ah ! diable ! 

Le colonel de Matheville, grand Normand 
des pays d'herbage, rose de teint et solide 
comme un pont, tenait la lettre entre deux 
doigts. 

— Ce qui me touche, dit-il, c'est qu'elle ait 
refusé l'allocation et qu'elle conduise sa ferme, 
là, toute seule. Ah! les femmes valent mieux 
que les hommes! Chez moi, mon général, les 
ouvriers profitent de la guerre pour demander, 
aux herbagers, des salaires de percepteurs des 
finances, et puis trois pots de café par jour, et 
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puis un demi-litre d'eau-de-vie, et puis trois 
litres de cidre. Ce n'est pas tout : il est stipulé 
que le cidre sera pur jus! Le soir, ils ont tout 
bu, le cidre, l'eau-de-vie, le café, la paye; et si 
on leur fait un reproche : « Bah! disent-ils, 
» quand nous serons vieux, nous aurons la 
» retraite! » La petite Palaret est d'une autre 
espèce, j'en réponds! 

— Enfin, que demande-t-elle? 

— La permission de venir voir son mari. 
Le général se leva, en riant. 

— Matheville, vous avez deux natures : vous 
êtes terrible aux Boches et faible envers le 
civil; vous êtes une idylle armée. 

Il prit néanmoins la lettre, la parcourut, et 
dit encore, en se dirigeant vers la porte : 

— Nous sommes en guerre, Matheville! 
Faites bombarder la côte 570, et ne pensez plus 
à la petite madame Palaret! 

Le colonel connaissait bien son chef. Il ne 
jugea pas que la demande fût rejetée. Le soir 
même, en revenant de son poste d'observation, 
il rencontra un médecin-major, et fit route 
avec lui. 
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Ah! Nièvre aux bœufs blancs! Nièvre aux 
prairies en pente couronnées de taillis! Ce fut 
une journée claire, cette journée de fin avril, 
où le gros marchand de grains, connu dans 
tout le pays sous le nom de Burette, parce 
qu'il avait la tête petite et forte la panse, fit 
entrer dans la cour de la Haie-Martine son 
tilbury dépeint, et demanda : 

— Madame Palaret a-t-elle de l'avoine à 
vendre? 

— Et de la jolie! dit Montapas. Toute fraîche 
vannée ! 

— Alors, va dire à la patronne que c'est le 
père Burette. 

Elle vint, vive comme toujours, et se tint 
debout contre la roue, tandis que le valet allait, 
dans le grenier, prendre au creux de ses deux 
mains l'échantillon d'avoine. Le marché fut 
vite fait. Montapas s'étonna qu'elle n'eût pas 
marchandé. Il s'étonna bien plus lorsque, à 
peine le marchand disparu au tournant du 
chemin, la patronne se mit à rire, d'un rire si 
franc qu'il n'avait pas vu rire ainsi depuis le 
commencement de la guerre. 

— Charmant homme! disait-elle. Montapas, 
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j'ai vendu les trois cents boisseaux d'avoine. 
Je cours chercher les sacs chez le meunier de 
Saint-Saulge. Montapas, vous chargerez les 
pochées dans la grande charrette, et vous 
attellerez les deux chevaux qui nous restent. 
Je partirai à cinq heures et demie demain 
matin. C'est moi qui conduis. 

— Vous? 

— Pourquoi pas? 

— A Nevers? 

— Il n'y a jamais que dix lieues de pays! 
Je me tirerai d'affaires. Mais ne m'attendez 
que le lendemain, et même un peu plus tard. 

C'est ainsi que Nevers vit passer dans ses 
rues une grande charrette chargée d'avoine, et 
qu'une femme jeune conduisait. Marie Palaret 
s'était un peu inquiétée d'avoir à livrer les 
sacs dans un entrepôt militaire. Mais il n'y 
avait là que de vieux territoriaux, qui furent 
d'une galanterie raffinée, ou du moins qui 
crurent l'être. 

— Vous n'avez pas vu un sapeur du génie, 
leur dit-elle, un grand maigre, assez beau, qui a 
les moustaches tombantes et va les bras ballants? 
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Aucun ne Tavait vu. 

Elle ramena donc la charrette vide, peinte 
en bleu, et qui portait son nom sur une plaque 
de fer-blanc, jusqu'au cœur de la ville, et 
obtint de la laisser, quand les chevaux eurent 
été dételés, devant Thôtel où de père en fils les 
Palaret s'attablaient pour une heure ou deux 
les jours de foire. Elle ne s'en éloigna guère, 
se disant que le maître de la Haie-Martine ne 
passerait pas à côté de ce bleu-là sans reluquer 
l'étiquette. 

Et, en effet, le lendemain, vers neuf heures, 
— elle avait mis son chapeau de ruban noir, 
qui n'avait guère de style,, et sa jaquette du 
dimanche, — elle vit venir, les bras ballants, 
et la tunique aussi ballante sur ses longues 
jambes, Baptiste Palaret lui-même, duN" génie, 
numéro matricule 1778. 

— Ah! ma femme, dit-il, comment c'est toi! 
Moi qui me demandais comment faire pour aller 
à Saint-Saulge? Ils ne donnent guère de per- 
mission! 

— C'est pour cela que je suis venue. Je 
savais qu'on te ferait venir à Nevers. 

— Tu ne sais pas que je suis malade? II 
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faut même que je sois bien malade. On m'a 
reconnu sans que je le demande! Un major 
m'a rencontré : a Palaret, vous irez vous 
reposer pendant huit jours, vous partirez 
demain matin. » Je tousse un peu, mais je 
dois avoir autre chose. Je ne sais pas ce que 

• • • o 

jai? 

Marie Palaret l'embrassa, devant la porte de 
l'hôtel, se mit à rire comme elle avait ri devant 
Monta pas, à la Haie-Martine, et répondit : 

— Tu as simplement une femme qui est plus 
fine que toi, mon pauvre Baptiste. Tout est 
venu d'une lettre, je te conterai ça, d'une lettre 
que j'ai eu bien du mal à écrire, mais que je 
ne regrette pas! 



JOURNAL 
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SŒUR FRANÇAISE DE JÉRUSALEM 



13 mai 1915. 

J'ai entre les mains un gros cahier, couvert 
d'une écriture rapide. Ce sont les notes écrites 
par une religieuse française dont le monastère 
était situé aux environs de Jérusalem, et qui 
travaillait là, depuis longtemps, ad majorem 
Dei gloriam, et pour le bien de la France, lors- 
que la guerre qui troublait déjà l'Europe vint 
aussi troubler l'Orient. Ceux qui ont visité 
l'Asie Mineure savent quel était le renom de la 
France dans toutes ces provinces, et surtout 
en Syrie, dans le Liban et en Palestine. C'était 
une espèce de gloire très ancienne et qui se 




{«ii^iLH lûi&er. 3kOiL€ t-tioats redoutés ^jnâe les 
Croi«&d^« mais comine iLi>e pui^aan j^ste, 
qui sà'id>a«>e pa« de la lorot «4 qui n'oppiisM 
pojut; nous étîon*, pour !« Turc, tout astre 
échoh^ qa'^a&e natioft enrahissante, toujours 
pf^ie à m^aacer pour obtenir une conce^i^ 
nour^lle. Sos œuvres de miséricorde ^ de 
prière pariaient an cœur des paarres, et au 
eceur même des disciples de Mahomet. Elles 
étaient une compensation que d'antres n'appor- 
taient pas, une noblesse, une amitié. Elles 
avaient multiplié, avec le temps. Les maisons 
blanches des monastères luisaient au sommet 
des collines, et là, il y avait, presque toujours, 
un orphelinat, un hôpital, un asile, une école 
et toujours une aumône. Nos ennemis nous 
enviaient ces colonies qui ne coûtaient presque 
rien à la mère patrie, et qui la servaient si bien. 
Lorsque l'Empereur Guillaume II, dans son 
célèbre voyage en Orient, arriva aux portes de 
Jérusalem, et qu'il vit, sur tant d'établissements 
et de maisons, soit dans la ville, soit dans la 
campagne voisine, flotter le drapeau français, 
il se pencha vers notre consul général, et lui dit : 
« Vraiment, la France est bien représentée icil » 
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Une des petites religieuses qui ont dû quitter 
— provisoirrement — la Palestine, m'a donc 
confié ce journal des dernières semaines pas- 
sées sur la terre d*Orient, et j'ai choisi, çà etlà, 
des fragments qui m'ont paru intéressants. 

D'après ce témoin, peu mêlé aux choses du 
monde, qui n'écrivait ni pour vous, ni pour 
moi, mais pour garder le souvenir de ce qu'elle 
voyait, les Allemands habitant la Palestine se 
hâtent, dès le début de la guerre, de travailler 
l'opinion. Ils ne cessent, après la Marne, de 
vanter la marche à travers la Belgique, afin 
que les Turcs n'entendent pas le bruit de la vic- 
toire française. Dans les premiers jours d'oc- 
tobre, pour fêter la prise d'Anvers, la colonie 
allemande de Jérusalem donne un grand bal. 
c Nous sentons, de plus en plus, que les événe- 
ments européens conduisent l'Orient. » Les 
Capitulations sont abolies. Ce ne sont pas des 
ambitions que les Allemands essaient d'éveiller 
chez leurs alliés; elles coûteraient quelque 
chose aux conseilleurs : ce sont des convoitises. 
Us essaient de fanatiser le peuple. L'histoire 
est ébranlée, les amitiés chancellent, non pas 
toutes assurément, mais en assez grand nombre 
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pour que la sécurité ne soit plus entière, si do 
telles provocations continuent. 

Il y avait eu, au commencement d'août, des 
signes d'affection pour la France, qui avaient 
singulièrement mécontenté les Allemands. Les 
premiers soldats mobilisés s'étaient avisés de 
crier, dans les rues de Jérusalem : « Liberté! 
Liberté ! Si c'était pour la France, nous parti- 
rions volontiers, mais pas pour l'Allemagne ! » 

Et ils parlaient, malgré eux, pour l'Alle- 
magne. Voici, en effet, ce que raconte le 
journal : 

« Ces premières troupes partirent pour ren- 
forcer l'armée allemande et l'armée autri- 
chienne. La Turquie fournit ainsi, nous dit-on, 
40 000 hommes à ses alliés. Leur départ passa 
presque inaperçu, parce que la mobilisation des 
Allemands établis en Orient les enveloppa. Les 
soldats turcs gagnèrent l'Allemagne et l'Autriche 
en compagnie des mobilisés qui se rendaient à 
l'appel. Cet appoint, fourni par la Turquie, ne 
sembla pas attirer l'attention du public euro- 
péen : les numéros des journaux français ou 
égyptiens qui furent lus à Jérusalem n'en par- 
lèrent pas. » 
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Le 3 novembre, les religieuses de plusieurs 
couvents des environs de Jérusalem furent invi- 
tées, par le Patriarche, à se réfugier dans la 
grande hôtellerie des pèlerins appelée Casa 
Nova. Il agissait d'après l'avis du gouverneur 
de la ville, qui affirmait ne plus pouvoir 
garantir la sécurité des maisons situées dans la 
campagne. De nombreuses troupes allaient 
passer, il fallait se hâter. Les pauvres sœurs 
partirent donc sans emporter autre chose qu'un 
peu de linge, la plupart à pied, quelques 
malades en voiture. « La foule s'étaitassemblée 
sur notre passage, et il nous était bon de sentir 
une compatissante sympathie chez ces pauvres 
gens du village. Beaucoup de femmes pleuraient 
et faisaient des vœux pour notre prompt retour ; 
les hommes avaient le regard sombre et cons- 
terné. Un maître maçon musulman fut chargé 
de protéger notre maison, et il reçut, à cet 
effet, un écrit. Quant à notre domestique chré- 
tien, auquel nous avions fait nos recommanda- 
tions pour le bétail et le soin du ménage, il 
faisait peine à voir, penché sur le seuil de la 
porte, nous suivant du regard. La nuit tom- 
bait. » 
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Dans la grande maison de Casa Nova, à 
Jérusalem, sont donc réunies plusieurs commu- 
nautés françaises, chacune s'efForçant, même 
en ces heures de trouble, de suivre ses usages 
et ses règlements. Les religieuses cloîtrées 
avaient été logées aux étages les plus élevés, 
afin que le silence fût plus grand autour d'elles. 

« Dès le 6 novembre commencèrent à arriver 
à Jérusalem les. soldats annoncés. Leur aspect 
faisait pitié ; une longue route les avait exté- 
nués. Il y avait un nombre considérable de 
chameaux et d*ânes portant les munitions, les 
vivres et des bidons de pétrole en très grande 
quantité... Les religieux français des divers 
ordres avaient dû aussi évacuer leurs monas- 
tères. Le vaste établissement des Pères Blancs 
fut un des premiers occupés par les troupes 
de passage à Jérusalem. L'église étant sanc- 
tuaire national pour les Français, les officiers 
allemands commandant les soldats turcs témoi- 
gnèrent une joie haineuse, et firent une entrée 
bruyante dans l'établissement. En tête était la 
musique militaire, dont plusieurs instruments 
avaient été « empruntés » à la fanfare des Pères 
Blancs. Le supérieur, le P. Féderlin, était 
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Français et d'origine mulhousienne : les Alle- 
mands virent là une occasion de mieux mani- 
fester leur haine nationale, car les télégrammes 
avaient apporté à Jérusalem la nouvelle de la 
prise de Mulhouse par les Français, et ensuite 
de la reprise par les Allemands. Le magnifique 
jardin fut dévasté, saccagé par les chevaux, 
et tout rétablissement occupé par les soldats. . . » 

15 novembre. — « La déclaration de guerre 
est affichée à Jérusalem. Grand émoi parmi la 
population. Les consuls de France, d'Angle- 
terre et de Russie se voient retenus, bien que 
rappelés par leurs gouvernements et malgré la 
promesse formelle qu'on leur avait faîte de les 
laisser partir. 

« Les autorités turques, toujours sous la 
pression allemande, continuent de faire occuper 
les établissements français. Les sœurs de Saint- 
Joseph, de l'hôpital Saint-Louis, reçoivent 
l'injonction de se rassembler dans une même 
salle, et il leur est défendu, désormais, de rece- 
voir des malades. La salle d'opérations, avec 
tout le matériel de chirurgie, est mise sous 
scellés; sous scellés également la pharmacie. 
Or il y a, en ce moment, une épidémie de 
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diplitérie et une épidémie de petite vérole : que 
cela est cruel! A l'hôpital des sœurs de la 
Charité, à Bethléem, les autorités s'emparent 
également de tout le matériel, qui est consi- 
dérable. On fait tout transporter au loin, à dos 
de chameaux; ce pillage doit servir, dit-on, à 
outiller une ambulance pour les Turcs. A Jaffa, 
l'hôpital est complètement dévalisé et le maté- 
riel expédié à Damas. Le domestique n'a plus 
à garder qu'une maison vide. Parfois on vient 
lui réclamer du linge ou des objets qui n'ont 
jamais été ou qui ne sont plus à l'hôpital, et, 
comme il ne peut donner ce qu'il n'a pas, il 
est puni d'une terrible bastonnade qui lui brise 
le corps et le visage même... Le terrible 
caïmacan n'épargne même pas les jeunes 
enfants qui ont fait circuler des nouvelles véri- 
diques de la guerre et parlé d'insuccès allemands. 
Ces pauvres petits, en punition de leur pré- 
tendu complot, reçoivent une telle bastonnade 
que les ongles des doigts de pied se détachent. 
Les Russes, les juifs russes ou français ont 
aussi été traités d'une manière indigne. » 

i7 novembre, — « Les consuls obtiennent 
enfin leur sauf-conduit, et le consul ffénéral do 
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France part pour JafTa, avec son chancelier. 
Une foule sympathique l'accompagne à la gare 
de Jérusalem, mais la police fait bonne garde 
et ne permet à personne de s'approcher de lui. 
Un officier allemand fait, depuis peu, le service 
de chef de gare : le directeur du chemin de fer 
Jaffa-Jérusalem, M. Pavie, est à Notre-Dame- 
de-France, sous la surveillance de la police; 
tout le personnel français a été congédié. Le 
nouveau chef de gare circule parmi la foule, 
inquiet, et répétant aux policiers : a Attention 
à Yespionnache! » * 

18 novembre. — « La guerre sainte, pro- 
clamée dans tout l'empire ottoman, est prêchée 
à Jérusalem. L'Allemagne avait beaucoup 
compté sur ce terrible moyen de destruction : 
son espoir a été déçu.* Dans la matinée, une 
manifestation a eu lieu à la grande mosquée 
d'Omar. Les chefs turcs les plus fanatiques, les 
chefs religieux mahométans, une foule énorme 
s'y trouvaient réunis. Mais ils eurent des com- 
plices européens. Le consul d'Allemagne, le 
consul même d'Autriche ont pris part à la 
manifestation. Ils se sont tenus à la porte de la 

mosquée, donnant force poignées de main à 

15 
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ceux qui entraient. L'indignation a été grande, 
chez tous les chrétiens de Jérusalem, quand ils 
ont appris cette conduite du représentant d'une 
puissance catholique. Aucune honte ne manque 
à TAutriche. On peut parler de ses mésalliances. 
Dans Tintérieur de la mosquée, les discours les 
plus violents étaient prononcés, et la foule, à 
l'extérieur, y répondait en criant : « Mort aux 
» chrétiens! » Mais le gouverneur civil et le 
gouverneur militaire, qui assistaient à la mani- 
festation, prirent la parole en dernier lieu et 
dirent: « Oui, la guerre sainte est déclarée, mais 
» elle aura lieu entre soldats, aux frontières; 
» nous voulons Tordre ici, et nous punirons 
» sévèrement ceux qui le troubleront. » Dans 
les rues avoisinant la mosquée, nin religieux, 
fourvoyé au milieu des» manifestants, et tout à 
fait ignorant de ce qui se passait, demande à 
un personnage notable de Jérusalem : a Qu'y 
» a-t-il donc? » L'autre lui répond tout bas, 
avec un sourire : ce Nous allons à l'enterre- 
» ment de la Turquie. » Les Turcs intelli- 
gents comprennent que la Turquie court à sa 
perte. 

» Un cortège s'est déroulé, avec grand fracas. 



/ 
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musique en tête, dans les rues principales. 
Plusieurs drapeaux étaient portés par des digni- 
taires à turban blanc ; on voyait flotter aussi 
Tétendard vert de Mahomet, qu'on ne sort que 
dails les grandes circonstances. Mais les 
menaces des deux pachas ont arrêté ]*élan. 

» L'état-major, campé à Notre-Dame-de- 
France, se compose d'une vingtaine d'officiers, 
allemands et turcs. Ils ont pris pour eux les 
meilleurs appartements, mais, comme la maison 
est vaste, ils sont obligés de se faire guider par 
ceux mêmes qu'ils viennent de déposséder. Dès 
ce premier soir, deux officiers ont été surpris, 
pieds nus, marchant avec mille précautions, 
pour venir écouter à la porte d'une pièce où se 
trouvaient quelques Français, désignés comme 
otages. » 

W novembre, — « La défense de quitter le 
territoire ottoman, sous peine d'être fusillé, est 
levée momentanément, et on permet aux sujets 
des nations belligérantes de rentrer en Europe 
en profitant du passage, à Jaiïa, d'un paquebot 
italien. Mgr le Patriarche donne lautorisation 
à celles d'entre nous qui le désirent, de quitter 
Jérusalem. On demande les noms. 11 faut croire 
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que nous avons toutes bonne espérance de 
pouvoir continuer notre mission : personne 
ne se présente. D'ailleurs, à peine les autorités 
ont-elles donné cet avis, qu'on vient nous pré- 
venir qu'il y a contre-ordre. » 

Décembre, — a Nous nous sentons menacées. 
Depuis des semaines on n'a plus, à Jérusalem, 
la moindre nouvelle certaine des événements 
européens. Le télégraphe ne fonctionne que 
pour les Turcs et les Allemands. Ces derniers 
en profitent pour faire circuler toutes sortes de 
nouvelles fausses, qui impressionnent quand 
même la population indigène. Depuis long- 
temps la prise de Paris a été annoncée. A pré- 
sent, des affiches, collées sur les murs, appren- 
nent aux habitants de Jérusalem que la ville 
de Londres est prise par les Allemands. Une 
vue de Londres est également affichée, et doit 
servir de preuve à ceux gui se contentent de 
peu. » 

SO décembre. — a Les communautés françaises 
se tiennent prêtes pour le départ, de quelque 
nature qu*il doive être. Mais je crois qu'en 
définitive ce ne sera pas celui auquel nous pen- 
sions le plus. Par les soins du consul d'Espagne, 
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nous venons de recevoir copie d'un arrêté du 
gouverneur. Son Excellence veut bien recon- 
naître qu'il y a eu flottement et même contra- 
diction dans les décisions prises à notre égard. 
Voici la traduction de la pièce : « Antérieure- 
» ment, je vous ai fait savoir que toutes les 
» religieuses et les religieux français devaient 
» quitter, avant le 28 courant, le territoire 
» ottoman; ensuite, je vous ai dit que personne 
» ne pourrait partir; et maintenant je vous fais 
» savoir que les religieuses et religieux peuvent 
» partir et s'embarquer au port le plus voisin, 
» mais qu'après le 28, tout départ est interdit. » 
Nous partirons la veille de Noël, pour prendre 
à JafTa, si nous le pouvons, le 26, un paquebot 
italien. » 

21 décembre. — « Les rues de Jérusalem ont 
vu une longue procession religieuse : toutes 
les ouvrières de la France catholique s'en 
allaient. Nous marchions, portant nos petits 
bagages : Clarisses, Carmélites, Bénédictines, 
sœurs de la charité de Saint- Vincent-de-Paul, 
sœurs de Saint-Joseph. Quelques soldats turcs 
accompagnaient ce défilé. La contenance de ces 
hommes prouvait bien qu'ils accomplissaient 
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un ordre pénible. La foule était consternée. 
Nous vîmes plusieurs de ces pauvres musul- 
mans verser des larmes; d'autres murmurer 
dans leur langue : « Qu'Allah vous ramène 
« bientôt vers nous! » 
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27 mai 1915. 

J'avais félicité un de mes amis de ce que son 
fils, homme déjà mûr, marié, père de famille, 
venait d'être promu capitaine. Il ne me 
répondit pas tout d'abord. Mais, ces jours 
derniers, je le vis entrer chez moi. Il tenait à 
la main une enveloppe ouverte, qu'il me tendit. 

— Voilà ma réponse» dit-il. Je n'ai aucun 
goût, et vous le savez bien, pour la publi- 
cation des lettres intimes. Elles sont écrites 
pour être aimées, non pour être ébruitées. 
Cependant, ce sont des fragments de lettres 
familiales que je vous apporte; elles ont été 
adressées à sa mère par ce capitaine d'infan- 
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terie nouvellement promu; j'ai enlevé ce qui 
nous appartient en propre • mais, ce qui reste, 
vous pouvez l'imprimer. Je dirais presque : 
vous le devez. Car les récits de bataille; 
l'histoire de cette guerre industrielle, savante, 
économique ; les fautes et les responsabilités ; 
les luttes diplomatiques, aussi chaudes que 
celles des tranchées, ce n'est pas aujourd'hui 
qu'il est possible de les raconter. Nous ne con- 
naissons, de la plus formidable guerre que le 
monde ait vue, que des traits et des mots, sou- 
vent héroïques*. Quelquefois, comme dans les 
lettres que je vous confie, un autre élément 
, apparaît : un état d'âme, la philosophie d'un 
combattant et, sans doute, de beaucoup de 
combattants. Témoignages que je crois utile 
de recueillir, et que personne n'aura le droit 
d'inventer par la suite. Nos petits-enfants 
demanderont : que pensaient-ils, nos pères qui 
se battaient? Lisez : j'apporte mon humble con- 
tribution. 

Mon ami me tendit la main, et ajouta : 
— Vous trouverez un autre fragment, que 
j'ai mis là, comme un écho à longue distance 
du grand vacarme de la guerre traversant les 
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campagnes. La jeune femme qui Ta écrit habite, 
en ce moment, la montagne pyrénéenne... 
Adieu ! 

80 mars, — c Ma chère maman, je prendrai 
demain le commandement de ma compagnie 
d'infanterie. C'est un rôle important que celui 
de commandant d'une compagnie, et ce n'est 
pas sans une certaine inquiétude que je vais 
gagner mon poste. 

D J'ai eu les adieux de mes hommes. Je les 
ai réunis, hier soir, dans un café du village où 
nous sommes en cantonnement, pour leur 
offrir un verre de vin d'adieu. Je leur ai fait 
un petit toast très soigneusement préparé. J'ai 
eu ensuite, d'un de nos sergents, le plus 
dévoué et le meilleur, une réponse des plus 
délicates. Et comme je m'en allais, une bonne 
grosse voix d'homme s'élevait, dans le silence 
d'adieux un peu tristes, et disait : « Pourvu que 
» le lieutenant qui va vous remplacer vous res- 
» semble! » J'en ai été touché aux larmes. Je 
reste aux arrières, pour un temps indéterminé, 
et dont la durée dépend de tant de choses que 
je ne puis ni ne veux rien prévoir. Vous savez, 
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du reste, que jo repartirai au front quand il le 
faudra, sansTombre d'une inquiétude, presque 
sans émotion, avec la mâle joie du sacrifice à 
faire, tant qu'il faudra. 

j> Je suis de plus en plus convaincu que de 
grandes choses se préparent. L'état d'esprit est 
excellent. Les chevaux piaffent. Je suis tou- 
jours très bien, quoique mes premiers jours de 
repos m'aient fait sentir que j'étais fatigué. 
C'est une joie nouvelle de dormir dans un lit, 
de n'entendre plus que le roulement du canon 
lointain, au lieu des formidables échos de ma 
vallée inquiète. 

» Les enfants m'écrivent souvent, et des 
lettres bien affectueuses. » 

8 avril, — a Je suis dans ta période où l'on 
me craint sans me connaître. La confiance 
viendra bientôt, et le dévouement sympathique, 
seul facteur réel d'autorité, ce dévouement que 
j'ai obtenu, admirable, dans l'ancienne compa- 
gnie où j'étais lieutenant. 

» J'attends les événements. Tout, j'espère, 
va se précipiter. Quelle époque admirable et 
tragique! Le spectacle est passionnant, et quelle 
joie d'être acteur, si modeste soit le rôle! 
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» Il n'y a plus de pessimiste, et Topinion 
générale est que la fin est proche, juillet peut- 
être. Ce sera bon, doux et grand, de revenir 
après la victoire. Mais pas avant. Je n'imagine 
pas une permission à demander. C'est encore 
là une chose que je ne ferai pas, car je redoute- 
rais trop un nouveau départ. Non, rien de ce 
qui affaiblit, quand il faut toute sa force et tout 
son courage ! » 

M avril. — « On s'est battu, dans mon 
ancien secteur. Vous me croirez si vous voulez : 
je sens un certain regret de n'avoir pas été là. 
Il y a, dans l'attirance de la lutte, quelque 
chose de plus puissant que l'instinct de conser- 
vation, puisque cela le domine et l'oblige à se 
taire, sans qu'il y ait effort. 

» Votre sympathie pour l'Italie vous ame- 
nait, dans une lettre déjà ancienne, à souhaiter 
que la guerre lui fût épargnée. Vous trembliez 
pour Venise. Vous avouerai-je que, dans la 
crise effroyable que nous traversons, dans le 
danger vital dont il faut que sorte la France, 
rien ne compte plus, que son intérêt à elle, 
France. Les événements vont faire de l'Italie 
notre compagne d'armes. Le front de l'immense 
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bataille va encore s'étendre. Tant mieux! Je 
suis devenu fruste, guerrier, depuis neuf mois, 
et je ne me reconnais plus, quand je sens que 
toute autre préoccupation se subordonne d'elle- 
même, et s'efface. 

]» Rien ne change dans ma vie. Je m'inté- 
resse, le plus possible, à des choses qui ne 
sauraient passionner personne. C'est un bel 
exemple d'obéissance. Il n'y a pas que les cou- 
vents où on doive s'exercer à cette vertu. » 

4f mai. — « Un ordre soudain m'a rappelé 
aux tranchées. Je retourne, à peu près, dans la 
région où j'ai combattu comme lieutenant. 
Peut-être aurai-je un peu moins de dan- 
gers à courir, ma chère maman; mais vous 
nous l'avez toujours dit : il faut aller tranquil- 
lement, sans hésiter, là où l'on est appelé. Ce 
m'est dur, tout de même, de penser que je vous 
cause une angoisse nouvelle. Pardonnez-la- 
moi, et gardez toute votre provision de cou- 
rage, avec toute votre tendresse, qui m'est si 
douce. » 

4 S mai. — « Je viens de faire une recon- 
naissance, vêtu d'une capote de fantassin, dans 
un boyau commun aux Allemands et à nous. 
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J*ai été émerveillé de la gaîté simple des 
hommes qui gardaient cette antenne, si dange- 
reuse, en avant de nos premières lignes, et j'ai 
entendu plaisanter au pied même du frêle bar- 
rage qui nous sépare de Tennemi. 

a Les nouvelles arrivent quelquefois ici, et 
les journaux un peu plus rarement. J'aime les 
articles de X...; ceux de Y...; il ny a que cet 
imbécile de Z... qui m'exaspère. S'il n'existait 
pas, je crois que, comme un enfant, je dirais : 
j'aime tout le monde. J'aime surtout Dieu, la 
France, vous, mes enfants, et cet amour débor- 
dant me fait vivre dans une âpre joie. Si vous 
saviez le calme qu'on a sous la mitraille, vous 
seriez étonnée. Cela vient-il de la complète 
acceptation du sacrifice qui devient si doux? 
Je n'ai jamais si bien compris la vocation reli- 
gieuse. » 

Voici maintenant la lettre qui, d'après mon 
ami, faisait écho : 

dS mai. — « Je suis arrivée mardi, et, tout 
de suite, j'ai commencé à me sentir mieux. Le 
silence surtout est reposant. Je marche avec 
une étonnante facilité* 
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)> Oui, nous sommes tout à fait au printemps. 
En ce moment, nous revenons des bois; il y a 
des feuilles très légères partout, et les arbres 
fruitiers sont blancs. Il fait tiède, le pays est 
aussi bien cultivé que d'habitude, tout semble 
énergique. Nous sommes comblés d*iris, de 
pivoines, de glycine et de muguets. L'angoisse 
et la gloire de la guerre paraissent irréelles. 
J'ai proposé à Henriette, qui part pour le front, 
— qui essaye, — de faire travailler ses enfants, 
pendant l'absence. Tous ces petits sont gentils. 
Ce soir nous irons goûter dans les bois. 

» Vous me dites que Jean va en Belgique. 
Je crains que nous n'entrions dans une période 
dure. On est honteux de se sentir à l'àbri, et 
ce confortable ». J'ai beau savoir combien vous 
avez de ressort, ces angoisses renouvelées sont 
si cruelles que cela me peine infiniment de 
vous les voir subir. J'espère que maintenant 
vous savez quelque chose de précis. Je déteste 
ce pays d'Ypres autant que vous, mais il est 
bien important pour notre défense, et ceux qui 
auront contribué à le garder seront parmi ceux 
à qui nous devrons le plus de gratitude. Il 
paraît que nous avons là-haut une épaisseur de 
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troupes formidable. Nous avons près de nous 
Lucien, qui est venu, grâce à une permission de 
quatre jours, revoir sa mère. Comme il vient 
de passer quatre moi;^ dans les tranchées de 
Champagne, en qualité de lieutenant de chas- 
seurs à pied, il ne parle pas d'autre chose, 
naturellement. Il nous fait éprouver le senti- 
ment de l'arrière; il trouve que cet arrière est 
déprimant, qu!il n'y a de bon moral et d'entrain 
que sur le front. Et on se sent humilié d'être 
si loin de tant d'action, de tant de souffrances! 

» Beaux succès près d'Arras. Moi qui n'ai 
pas, vous le savez, les larmes faciles, je pleure 
en lisant les communiqués. 

» Nous sommes étonnés que vous n'ayez pas 
chaud. Ici, nous somnàes presque toujours en 
robe de toile, et dès qu'on marche, on a trop 
chaud. Le sqir, j'apprends aux enfants la 
Marseillaise, C'est impayable de voir la figure 
angélique de Maillette chantant : « Aux armes, 
» citoyens! » Ensuite, nous jouons aux classi- 
ques petits papiers, et cela les enchante. Je 
vous embrasse avec anxiété et tendresse. » 



LE CHATEAU BLANC 



30 mai 1915. 

— Bien-Aller, tu es sûr? 

— Madame la baronne, je les ai vus. 

— Tu les as entendus, cest évident; la 
bataille nous rompt les oreilles depuis avant- 
hier; mais vus de tes yeux? 

— A preuve, madame la baronne, c'est mal 
placé, mais la balle a traversé ma culotte... Il 
faut laisser les chiens, madame, il faut partir ! 

Le garde-chasse, ancien piqueur, maigre, 
vêtu de velours à côtes, sa bombe de cuir dans 
la main gauche, tirait de la main droite l'étoffe 
de son pantalon, un peu en arrière de la poche, 
et passait Tindex dans la déchirure que la balle 




LE CHATEAU BLANC. 241 

avait faite. Son crâne fumait; son pâle visage, 
qu'allongeait une barbe grise en éventail, à la 
zouave, était contracté par l'émotion. La bicy- 
clette reposait à terre, la poignée du guidon 
enfoncée dans Therbe. Les chiens du chenil, 
deux épagneuls, six briquets morvandiaux et 
six griffons d'Aquitaine, excités par la présence 
du garde et de leur maîtresse, dressés contre 
les barreaux et les grillages des compartiments, 
toutes les mèches de leurs pattes et de leur 
ventre secouées par le vent, aboyaient, sup- 
pliaient et saluaient. Le roulement du canon, 
au loin, ne cessait pas. Madame de Chelles, une 
veuve de vrai deuil, bien qu'elle fût belle 
encore et d'humeur jeune, écouta un moment 
le bruit de la guerre, qui emplissait tout 
l'horizon au-dessus des bois du Tertre, et 
entendit nettement le crépitement des coups 
de fusil, dans le grondement de la canon- 
nade. 

— Voilà la pluie, en effet, mon pauvre Bien- 
Aller. Tu as raison. Mais il est trop tard pour 
éviter l'orage. Je reste! 

— Si madame m'avait écouté ! 

— C'est vrai. Je croyais... Tu vas te mettre à 

16 
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Tabri. Ils te fusilleraient, les Allemands. Moi, 
je ne risque rien. Où iras-tu? 

L'homme étendit le bras dans la direction 
des bois. 

— Ils ne connaîtront jamais ça comme moi, 
répondît-il. J'ai des amis là-dedans. 

Puis, abandonnant les formules, afin de 
parler plus vite : 

— Vous ne m'empêcherez pas de me tenir à 
votre disposition. Je vous verrai et vous ne 
me verrez pas. S'ils veulent vous faire un mau- 
vais parti, j'en tuerai deux, comme deux lapins. 
Si vous criez, en vous tournant du côté de la 
futaie de Maucroix, je ne tarderai pas à venir, 
je vous en réponds, à moins qu'ils ne m'aient 
découvert et. . . 

Il fit le geste d'épauler. 

— Au revoir, madame. Je vas recommander 
toutes les bêtes à la vieille Julie ; je vas prendre 
mon fusil; et puis vous ne me verrez plus, mais 
je serai toujours là. 

Madame de Chelles tendit la main à Michel 
Tourte, dit Bien-Aller, qui enfourcha sa bicy- 
clette, et grommela en partant : 

— Quand je pense qu'elle est restée pour 
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ses chiens, quand tout le monde est parti! Une 
femme qui a le moyen ! Rester pour ses chiens ! 

Il fila par la petite allée, la roue d'arrière 
bringueballant à Thabitude, et tourna dans 
Tavenue, pour gagner le château, puis les bois. 
Une heure plus tard, les chevaux des ulhans 
sortaient de tous les taillis ; quelques coups de 
feu, vers le sud, indiquaient que Tarrière-garde 
de quelque régiment français combattait encore 
et couvrait la retraite; le soir tombait; deux 
automobiles, roulant à toute allure, arrivaient 
par la grande avenue qui coupe la forêt de Test 
à Touest, et huit officiers casqués, bottés, 
gantés, montaient le perron blanc, le revolver 
au poing. 

Sur le palier extérieur, devant la porte fer- 
mée, madame de Chelles, bien droite et les regar- 
dant, souleva un peu vers eux Tombrelle noire 
sur laquelle elle appuyait sa main, et dit : 

— Tant de revolvers sont inutiles, messieurs : 
je n*ai d'arme que cette ombrelle, et je suis 
seule dans le château, avec une vieille femme 
de charge qui a soixante-douze ans. 

Le général s'inclina, avec un sourire de chat 
féroce, et répondit : 
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— Vous déclarez deux habitants; je ne vous 
Tai pas demandé; si j'en trouve un de plus, il 
sera fusillé. 

Il ne trouva personne. Six des officiers, — 
les deux autres étaient allés rassembler les 
troupes, de tous côtés mouvantes dans les bois 
et les charroyères, — firent une perquisition 
en règle, partagés entre la crainte d'une sur- 
prise, d'une mine, d'une tapisserie tout à coup 
soulevée par un traître, et l'admiration pour le 
mobilier du château. Ils s'installèrent dans les 
salons, confisquèrent la cuisine, et permirent à 
la châtelaine de dormir et de manger dans sa 
chambre, faveur insigne, à laquelle ils ajou- 
tèrent cette autre, — qui leur parut de la plus 
haute courtoisie, — de se servir de l'escalier 
d'honneur, c'est-à-dire de les rencontrer quel- 
quefois, eux, les vainqueurs. 

C'était au début de septembre. 

Ce que disait Bien-Aller n'était vrai que 
pour une faible part. Si madame de Chelles 
n'était pas partie, c'est d'abord qu'elle avait 
organisé le départ de la fermière de Alaucroix 
et de ses deux filles, et que l'attelage, une 
forte carriole tirée par un poulain, n'était pas 
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revenu. Elle devait apprendre, plus tard, que 
le cheval avait été tué, par un éclas d'obus, à 
six kilomètres dans Touest. Les écuries étaient 
vides. Elle aurait eu le temps de gagner à pied 
quelque village voisin, du côté où nos troupes 
se retiraient en combattant, et les avertisse- 
ments ne lui avaient pas manqué. Mais son 
parti était pris : « C'est bien, je ne m'en irai 
pas! » 

Elle avait passé les dernières vingt-quatre 
heures, aidée de Bien-Aller, à cacher des objets 
précieux dans les massifs, dans les pelouses 
du parc et sur les chevrons de la charpente, et, 
comme le garde insistait, au moment de tra- 
verser la forêt et d'aller aux nouvelles du côté 
où l'on se battait : « Mon brave, avait-elle 
répondu, je suis décidée pour trente-six rai- 
sons dont voici la dernière : Eh bien ! Je ne 
veux pas qu'ils tuent nos douze briquets; je 
veux que mon fils, au retour de la guerre, 
retrouve au grand complet son équipage de 
lièvre! » C'était un mot de belle humeur qui 
cachait son courage, et que le garde avait pris 
au sérieux. 

La cour d'honneur, la grande avenue fores- 
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tière, furent bientôt envahies. Les automo- 
biles, les cavaliers, les patrouilles de soldats, 
les régiments môme ne cessaient de passer 
devant la façade blanche et basse, aux fenêtres 
arrondies, que flanquaient deux pavillons car- 
rés, demeure de luxe et de repos, tout à coup 
violée dans son silence et dans sa grâce rurale. 
Le premier soir, tous les officiers allemands 
s'enivrèrent des vins et des liqueurs de la cave, 
et le second jour de même. Ils avaient 
demandé la clef, et se croyaient, dès lors, tout 
permis. Dans les escaliers, dans le parc, ils ne 
saluaient pas madame de Chelles, mais s'ils 
devaient lui parler, ce qui arrivait presque à 
toute heure, pour lui réclamer de l'avoine, du 
foin, des lampes, des bougies, des draps, ils 
prenaient une attitude obséquieuse et mécani- 
que dont elle souriait à la française, c'est-à-dire 
trop finement pour qu'un sot en pût être 
assuré. Le troisième jour, l'inventaire, sans 
doute, ayant été achevé, deux fourragères 
furent remplies de meubles, de tentures, de 
portraits de famille, et de linge aussi, à desti- 
nation de l'Allemagne. Le général ne comman- 
dait pas Topération. mais il s'y intéressait. Ce 
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même jour, madame de Chelles sortit, vers 
quatre, heures après midi, et se dirigea vers la 
haute futaie, du côté nord, qui portait le nom 
de Massif de Maucroix. A plus d'un kilomètre 
du château, au delà des pelouses, à la lisière 
du cirque de forêt, il y avait, de loin en loin, 
des bancs de bois. Elle s'assit, et se mit à faire 
un passe-montagne en laine blanche, afin que les 
surveillants qui l'avaient suivie à distance, et 
qui coupaient des gaules dans les bordures de 
noisetiers, n'eussent point de doute à son endroit. 
Elle n'était pas là depuis un quart d'heure 
qu'une voix bien connue, en arrière, demanda 
doucement : 

— Madame la baronne n'a pas eu de mal? 
Elle ne se détourna pas, continua de travail- 
ler, et répondit : 

— Non, mon ami, seulement peur pour toi. 

— Et les briquets? 

— Julie et moi, nous les nourrissons. 

— Je les entends bien : ils font un hourvari, 
à cause de ces bêtes puantes qui sont partout 
dans le parc ! 

— Approche un peu, sans te montrer;... je 
vais lancer un petit billet, que j'ai écrit pour 
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le commandant du poste français le plus voi- 
sin ; veux-tu le porter? 

♦ 

— Je crois que je réussirai; c'est-il pressé? 

— Autant que possible avant demain matin. 
Je le préviens d'une attaque. 

— Ça sera fait, madame la baronne. 
Madame de Chelles lança en arrière la petite 

enveloppe lestée d'un grain de sable, quelques 
feuilles remuèrent. Puis, comme la chaleur était 
grande ce jour-là, toute la forêt redevint 
muette d'accablement, et l'on n'entendit que 
les grillons des pelouses et, par intervalles, au 
loin, le canon. 

Le lendemain, l'attaque projetée et tentée, 
manqua. Les officiers allemands ne cachèrent 
pas leur dépit. Ils parlèrent de a cette damnée 
malechance », tout haut, devant madame de 
Chelles, qui, évidemment, ne comprenait pas 
l'allemand, puisqu'elle ne répondait jamais 
quand on lui adressait la parole en une autre 
langue que le français. 

Ce même jour, elle revint s'asseoir sur le' 
même banc, et jeta une autre lettre pour le 
commandant de nos postes avancés, qui 
tenaient dur, dans cette partie de la frontière 
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de guerre. Mais, la troisième fois qu'elle vou- 
lut écrire, sur une table à coiffer de sa chambre, 
elle faillit ne pas pouvoir signer le billet. Elle 
avait commencé ainsi : « Monsieur, les Alle- 
mands ont achevé le déménagement de mon 
château. Il ne reste rien de précieux, je vous 
assure. L'état-major que je loge a augmenté 
en nombre ; ils sont au moins vingt officiers : 
tirez dessus! le meilleur moment est... » 

Ici elle s'arrêta. La porte venait d'être brus- 
quement ouverte. Un capitaine de cavalerie, 
immobile, regarda tout autour de la chambre, 
et ne vit pas la lettre commencée, ni l'encrier. 
Car madame de Chelles s'était levée. En même 
temps, elle enlevait son peigne d'écaillé, et 
criait : 

— Quel est le malotru qui entre quand je 
me coiffe? 

Il sortit sans s'exc^::scr. 

Elle acheva la lettre, n'ajoutant que ces 
mots : « Entre six et neuf heures du soir », et 
descendit. 

— Julie, dit-elle à la servante, tu iras cou- 
cher, cette nuit, et l'autre nuit, à la ferme, 
n'importe où, mais pas ici. 
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— Ne t'inquiète pas de moi. 

Comme les jours précédents, la lettre fut 
emportée par le garde, et, à travers la forêt, 
celui-ci s'en alla. Madame de Chelles revint 
plus lentement que d'habitude, et sans plus 
travailler. Elle regardait le château, et puis le 
ciel, du côté de Toccident, où le canon tonnait 
toujours. 

Gomme elle approchait du perron, le même 
officier qui, deux heures plus tôt, avait ouvert 
la porte de la chambre, s'avança vers la châte- 
laine, et dit : 

— Nous n'avons pas confiance : vous 
allez vous rendre à la porterie, là-bas, au 
bout du parc, où vous serez prisonnière, 
vous entendez? gardée par nos soldats, vous 
entendez? 

Elle le considéra un instant, et répondit : 

— Vous ne savez pas le service que vous me 
rendez, en me privant de votre compagnie. 

Il essaya de comprendre, ne comprît pas, 
appela deux uhlans, et remonta le perron 
blanc. 
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A neuf heures du soir, exactement, Tétat- 
major au complet dînant dans le grand salon, 
une rafale d'obus abattait le château blanc. 

Et le lendemain, c'était la Marne, et la forêt 
était reprise. 
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LE TAMBOUR GUILLOT 

RÉCIT D*UN COMMANDANT 



6 Juin 1915. 

Deux tambours, deux clairons par com- 
pagnie, un caporal tambour, un caporal 
clairon par bataillon : voilà la règle, et voilà ce 
qui roulait et sonnait devant nous, quand 
mon beau troisième bataillon revenait du 
champ de tir, au temps de la paix. Mais en 
guerre, les hommes fondent. Après huit mois 
de tranchées, que de figures, que de regards 
nouveaux! Us viennent, ils passent. Le courage 
se transmet de ceux qui tombent à ceux qui les 
remplacent, ou. plutôt, à peine arrivent-ils du 
fond de leurs campagnes ou de leurs villes, 
ces bleus, ces territoriaux, toute la race appa- 
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raît en eux, les transforme et les fait soldats. 
Parmi ceux dont les traits, la démarche, la 
voix, m'étaient le plus familiers, il y avait un 
jardinier nommé Guillot. Je le voyais souvent 
chez le colonel, dont il était cuisinier. On n'a 
pas, dans tous les bataillons, un professionnel 
qui sache faire des quenelles, réussir une daube 
et réduire un coulis. Guillot, comme tant 
d'autres dans cette guerre, appartenait à l'école 
de l'improvisation. Il avait été choisi parce 
qu'il était propre, toujours brossé, parce qu'il 
avait, ou devait avoir, une certaine connais- 
sance du légume cru, et surtout parce que les 
tambours, n'ayant pas de fusil, n'appartien- 
nent que par fiction au service armé. Notre 
régiment, tantôt à l'arrière, tantôt en première 
ligne, n'a pas cessé de défendre, dans les terres 
picardes, ce semblant de vallée, cette coquille 
oblongue de sillons et de prés, dont nous tenons 
l'extrémité ouest, tandis que les Allemands 
tiennent la pointe du côté de Test, avec ses 
pentes légères et le village en couronne, l'église 
faisant joyau et levant son clocher juste au 
milieu des maisons. Le colonel habitait, quand 
il le pouvait, une maison de petit bourgeois, au 
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bord d'une route, à quatre kilomètres de nos 
lignes, et c'est là, dans la cuisine munie d'une 
vaste cheminée et d'un fourneau minuscule, 
que j'ai vu d'abord Guillot, tranquille, vêtu 
d'un tablier qui montait jusqu'au col et que 
dépassaient, en bas, deux jambes de pantalon 
rouge. « Oui, mon commandant, vous arrivez 
bien, le colonel vient de rentrer du front, et 
vous pourrez dîner; je n'avais plus que des 
conserves, mais les voitures ont apporté un 
solide morceau de bœuf. » Au-dessus du vais- 
selier, à moitié dégarni par les troupes de 
passage et l'inévitable accident, Guillot avait 
pendu au mur son tambour, et j'aperçois 
encore, lorsque j'ouvrais la porte, le baudrier 
verni, la caisse de cuivre jaune, et les baguettes 
dormant sous les cordes détendues. 

Les mauvais jours de l'hiver n'apportèrent 
aucun changement dans l'humeur du cuisinier- 
tambour. Il faisait passablement son métier 
d'occasion, sans progrès appréciable, sortait 
peu, causait souvent, par la fenêtre, avec 
l'indéfini cortège de combattants et d'auxi- 
liaires, qui suivent nuit et jour les routes de la 
zone militaire. Le dimanche, dans l'après- 




LE TAMBOUR GUILLOT. 255 

midi, sur la table bien essuyée et couverte 
d'un papier blanc, il écrivait à sa famille, — 
sa mère, ses sœurs, un frère beaucoup plus 
vieux demeuré au pays, — des lettres labo- 
rieuses, qui l'obligeaient à boire un peu plus 
que de raison. 

Mais quand les brouillards glacés de ce Nord, 
où les champs sont au loin visités par le vent 
de la mer, commencèrent à être coupés par le 
soleil, et à blondir en laissant voir Therbe 
neuve, les mottes, les tuiles d'un toit, le luisant 
d'un canal entre les saules qui diminuent, 
tout le monde s'aperçut que Guillot devenait 
triste. A peine répondait-il, lorsque l'un des 
officiers, commensaux du colonel, entrait, 
rompu de fatigue, et, retrouvant l'abri, 
demandait : « Eh bien! mon vieux, c'est ter- 
rible au front, et t'as pas l'air de t'en douter ? » 
Il n'avait de plaisir qu'à écouter les histoires 
des hommes qui racontaient les attaques, les 
contre-attaques, les sapes, les mines, les recon- 
naissances faites la nuit, par des volontaires, 
jusqu'aux réseaux de fil de fer des Allemands. 
Si bien qu'un soir des premiers jours d'avril, 
comme le colonel sortait de la maison et com- 
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mençait à siffler, selon son habitude, un petit 
air qui paraissait tout drôle dans le bruit du 
canon, il vit s'avancer Guillot en capote et 
képi, et la main droite sur la visière. 

— Mon colonel, je voudrais vous demander 
une faveur? 

— Laquelle? 

— Aller me battre, comme les autres. 

— Tu es pourtant bien, ici, tu ne manques 

de rien? 

L'homme hésita un instant, et répondit : 

— Non, mon colonel : j*ai même du tabac 
quand les autres n'en ont pas. 

— Tu m'es précieux. Je suis habitué à ta 
cuisine, tu es habitué à mes façons. Qu'est-ce 
que tu as? 

— Je vas vous dire, mon colonel : je ne sais 
plus quoi écrire, dans mes lettres; je n'ai plus 
rien à leur marquer; alors, je veux du nouveau. 

Et ce fut la fin de la première période de la 
vie militaire de Guillot. 

La seconde période fut assez brève. Le tam- 
bour Guillot emporta sa caisse, une nuit qu'il 
faisait de la lune, et l'éclair de cuivre astiqué 



LE TAMBOUR GUILLOT. 257 

coula dans la tranchée. Les hommes relevés de 
la rude faction plaisantaient : « Qu'en feras- 
tu? A quoi ça sert? 11 y a pas de logement pour 
ta princesse! » Il laissait dire, n'ayant pas beau- 
coup de répartie. Entre les murailles de terre, 
glaise et cailloux, il allait, le dos chargé d'un 
sac très lourd, et il songeait à un oubli qu'il 
avait fait : la peau de rechange; celle qui aurait 
dû, d'après le règlement et la tradition de tous 
les tambours, être assujettie sur le sac, il l'avait 
laissée dans la maison du colonel, peut-être ici, 
peut-être là. Son premier soin, quand il fut 
rendu dans le fragment de tranchée, dont, avec 
d'autres, il aurait la garde, fut de creuser, 
dans la paroi la moins exposée aux éclats 
d'obus, une niche, qu'il se proposait d'agrandir 
plus tard, afin d'abriter la caisse. Un morceau 
de toile d'emballage, — on trouve de tout dans 
les tranchées, — fixé en haut par deux che- 
villes de bois, protégea l'instrument contre la 
pluie et un peu contre le perpétuel passant. Et 
la vie nouvelle commença. Guillot était fait, 
décidément, pour le grand air. N'ayant pas de 
fonction déterminée, il les remplissait toutes, 

un jour Tune, un jour l'autre. On l'envoyait 

17 
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réparer une brèche, porter un ordre, vider une 
mare que le dernier orage avait formée entre la 
huitième et la neuvième compagnie, chercher 
la soupe, escorter les ravitailleurs, porter des 
blessés au poste de secours, quelquefois mener 
à Tabreuvoir les mulets des sections de mitrail- 
leuses, lorsque le conducteur, — fonction do 
grand repos, — était malade. Il avait ses heures 
de loisir. Et, pour les occuper, tantôt il écrivait 
des lettres dont l'intérêt n'avait guère aug- 
menté, tantôt, ayant tiré la caisse de son abri, 
assis dans la boue, le dos appuyé à la paroi de 
la tranchée, les genoux relevés, les talons ra- 
menés près du corps, il jouait aux cartes avec 
un camarade, ou encore il jouait aux dames, se 
servant comme damier, il faut bien Tavouer, de 
la peau de sa caisse devenue inutile. Les cama- 
rades avaient eu raison : la peau d'âne tannée, 
raclée, tendue, sur laquelle il savait, comme 
un vieux de la Vieille Garde, précipiter la grèle 
des deux baguettes, n'avait plus de chanson à 
dire, dans cette guerre de cachettes, de laby- 
rinthes et de mines. Alors, un jour d'ennui, 
avec sa plume, avec sa petite bouteille d'encre, 
et se servant comme règle du bord du baudrier 
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de cuir, il avait tracé des carrés, les uns blancs, 
les autres noirs. L'ouvrage était parfait. Les 
obus, pendant que le chef-d'œuvre s'achevait, 
passaient à l'habitude par-dessus la tranchée. 
Quelques-uns même s'y arrêtaient. 

Un matin, à deux heures quarante-cinq, — 
je me rappelle Tordre que je dus transmettre, 
— le bataillon fut relevé, et nous mtmés bien 
une heure et demie à sortir des boyaux, et à 
nous rassembler sur la place d'un village à 
nous, c'est-à-dire sur un petit espace libre au 
milieu de murs en ruines. Les hommes firent 
chauffer le « jus »^ bâtissant des foyers avec des 
pierres dont ils ne manquaient point, avec une 
pointe d'ogive, que le canon des Allemands 
avait arrachée aux fenêtres de l'église. 

— Dépêchez-vous! La revue! Le général 
attend ! 

Oui, nous allions à la revue. Un grand chef 
nous avait convoqués, nous aussi, et nous 
allions passer, parmi les régiments cantonnés à 
l'arrière et soigneusement préparés, nous, les 
gars de la tranchée, sortant de la boue et de la 
fumée. Pas de toilette! On n'a pas le temps! Le 
général veut féliciter le beau troisième qui s'est 
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battu comme un beau lion, qui a brisé dans la 
vallée, depuis plus de trois mois, tout Teffort 
ennemi. Et nous allons défiler en colonne par 
quatre. Et j'appelle les tambours et les clairons. 
Il se présente huit clairons et un seul tambour : 
Guillot. Où sont les autres? Les hommes ont 
fondu, je vous le disais, ou bien les caisses. 
Guillot seul. Il prend la tète; il bat dé ses deux 
baguettes, et le son qui s'échappe et roule en 
larges ondes, fouettées par les clairons, pour 
être un peu nasillard, ne me semble pas moins 
guerrier. Nous arrivons bons derniers au bas 
d'un raidillon. Le village est en haut, vivant, 
tout vivant, avec des laboureurs, des femmes, 
des enfants, des cris de joie, et l'énorme haie 
des régiments au repos, qui nous attendent. 
Nous avons été signalés. Le général est debout, 
dans l'ombre des maisons basses, du côté droit, 
à vingt pas de sa Rolls-Royce, devant ses offi- 
ciers moins immobiles que lui. « Les voiJà ! Les 
voilà! Vive le troisième! » Ils montent bien, 
mes hommes, à cause de leur honneur qui fait 
lever les têtes et courir les jambes. Guillot 
roule superbement, mes huit clairons n'ont 
qu'un coup de langue. Nous sommes dégue- 
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nillés, tachés, hâlés, crasseux. Je suis à cheval 

» 

derrière ma fanfare. Le bruit s^engoufTre dans 
la rue et revient en échos. Nous arrivons au 
sommet. « Vive le troisième! » Je salue le 
général. 

— Halte ! 

Ce n*est pas vers moi qu'il s'avance : il va 
droit à Guillot, qui est rouge, et qui ferme à 
demi les yeux. Sous sa moustache roulée, il a 
comme un sourire, pas trop doux, pas trop dur. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, mon garçon? 
Tu bats du tambour sur le mauvais côté? 

Je me lève sur mes étriers. En effet, Guillot 
tapait sur la peau barrée par les deux cordes en 
boyaux de chat ! Le général prend la caisse des 
deux mains, la retourne, et, sur la bonne peau 
aperçoit le damier. Il éclate de rire, laisse 
retomber la caisse, et donne l'accolade à Guillot 
tout ahuri. 

— Allons, mon brave, tape sur le damier ! 
Ça ne fait rien! En avant, marche! 

— Vive le troisième bataillon ! 

Le dernier acte est encore plus court. Guillot 
est devenu combattant. Depuis les premiers 
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jours de son arrivée dans les tranchées, il 
s'était fait inscrire dans une ligue qui a des 
adhérents par milliers dans ma région : L. D. 
P. P. L. R. D. C, Ligue des Poilus pour le 
ravigotage des civils. Il est devenu un guetteur 
sans sommeil; un tireur qui calcule, épaule 
bien et ne manque pas ; un patrouilleur ardent 
et silencieux. Dans les nuits du mois de mai, 
quelles trottées il a faites, pour reconnaître 
l'emplacement d'une mitrailleuse! Son lieute- 
nant, le petit Sariet, l'aimait comme un héros 
en peut aimer un autre, à la vie, à la mort, et 
sans qu'on ait besoin de se dire qu'on s'est 
compris. Or, vers la fin du mois, un soir de 
brouillard, tout à coup, nous avons eu une 
terrible attaque des Allemands. Trois batail- 
lons sont venus jusqu'aux tranchées; nous les 
avons reconduits jusque chez eux; mais alors, 
mon ami, dans la petite vallée, c'a été un ter- 
rible ouragan de mitraille. Au plus mauvais 
endroit, vers la gauche, dans une pâture en 
pente qui descend vers le ruisseau, le petit 
Sariet était tombé. Les balles de mitrailleuses 
fauchaient tous les brins d'herbe. Ne pouvant 
se lever, avec la main il essayait de prendre des 
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pierres, des moites, quelque chose pour abriter 
sa tête, ou peut-être seulement ses yeux que 
les débris de terre et de cailloux aveuglaient. Il 
faisait presque nuit. Mais les fusées éclairantes 
montaient dans le ciel. Sariet vit un homme 
qui rampait vers lui, péniblement. Cet homme 
se plaignait, et cependant il avançait, il conti- 
nuait son effort. Et il vînt se placer entre le feu 
des mitrailleuses et le lieutenant Sariet, et 
s'étendit tout de son long, sans rien dire. Le 
lieutenant Tavait reconnu. 

— Que fais-tu, Guillot! Va-t*en, ils vont te 
tuer! 

— Mon lieutenant, j'ai déjà trois balles dans 
le caisson, je suis bien malade : mais je peux 
encore servir de pierre. 

Â celui qui me racontait Thistoire, je 
demandai : 

— Ces braves sont morts? 

— Ils sont vivants! 



/^' 
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DEUX FllERES 



13 Juin 19Î5. 

Ils étaient deux frères, Bretons d'origine, 
mais dont la famille habite Paris. Le plus jeune 
s'appelait Louis; Tàiné, Henri. 

C*est une dure et douce condition tout 
ensemble de partir en guerre près de quelqu'un 
de son sang : frère à côté du frère, père à côté 
du fils, cousins qui s'aiment fraternellement. A 
chaque minute, celui qui se sent menacé vou- 
drait savoir si l'autre est vivant; on se ren- 
contre et c'est une joie tout de suite entamée 
par le sentiment de l'heure qui s'écoule, de 
l'adieu prochain, de l'attaque qui se prépare; 
on souffre l'un pour l'autre, et, quand un 
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homme passe dans la tranchée, venant du sec- 
teur voisin, plus d'un qui dormait, au petit 
jour, accoté contre la terre molle, s'est éveillé, 
demandant avec eiïroi : « La nuit a été rude; 
est-il encore là-bas? » Je connais un jeune 
soldat qui a traversé indemne toutes sortes de 
dangers, et qui m'a raconté : « J'ai vu tomber 
devant moi, au commencement d'une attaque, 
mon meilleur ami. Il m'a appelé. Ma compa- 
gnie n'était pas engagée. J'ai sauté hors de ma 
tranchée; j'ai couru à lui; sous les balles des 
mitrailleuses qui ne l'ont plus touché, qui ne 
m'ont pas atteint, je l'ai emporté sur mes 
épaules et ramené à l'abri. C'était dans les 
pires moments du début de septembre; nous 
n'avions ni eau ni vivres, et je suis resté trois 
jours sans pouvoir effacer, sur mes mains, le 
sang de celui qui était comme mon frère, i» 

Louis avait vingt et un ans. Il était tout 
simple, bon camarade, familial, content de 
peu, et sa profession de comptable à la Compa- 
gnie des chemins de fer du Nord ne semblait 
pas le préparer à devenir un héros de la vie 
militaire. Mais la principale source d'héroïsme 
est une conscience délicate. Il y a un héros en 



266 RECITS DU TEMPS DE LA GUERRE. 

puissance chez tout homme qui remplit exac- 
tement, et pour un motif supérieur, Thumble 
devoir quotidien. Celui dont je vais parler 
avait, assurément, une mère admirable. 

Aussi, dès que la guerre éclate, il accepte le 
grand devoir, joyeusement. Il sait très bien 
qu'il ira jusqu'où il faudra. Il a déjà une habi- 
tude de vaincre, dans la guerre inconnue que 
chacun livre à soi-même. Il dit, en quittant sa 
maison : « Si je meurs, vous pourrez être fiers 
de moi, car je serai mort en brave et face à 
Tennemi. » 

Au mois de mars, il était sergent, et le frère 
aine, Henri, était lieutenant. Dans la nuit du 
14 au 15, l'artillerie ennemie, jusque-là très 
active, cessa brusquement de tirer. Tous les 
combattants vous diront que ce n'est pas bon 
signe. On veillait. On regardait l'ombre par 
les meurtrières et par-dessus les tranchées. Le 
bataillon occupait la droite et la gauche d'un 
chemin creux, non loin de R... La compagnie 
de Louis était à droite, celle d'Henri à gauche. 
A six heures, au petit jour, le lieutenant tra- 
versa le chemin et causa un moment avec son 
frère. A peine revenait-il « chez lui », qu'il 
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sentit la terre trembler et se convulser sous 
ses pieds. De l'autre côté du chemin, une 
effroyable éruption faisait éclater la tranchée, 
lançait en l'air les hommes, les armes, les 
remblais. Puis, ce fut une pluie infernale, sur 
toute la ligne, de mitraille, de pétards, de 
bombes, de grenades, de balles; les obus de 77, 
de 103, de 210 arrivaient au rendez-vous, 
pressés, en gerbes; le moulin des mitrailleuses 
ne s'arrêtait pas; toutes les fumées et tous les 
cris sortaient des tranchées bombardées. Les 
hommes que le feu n*avait pas atteints, abrités 
ou non, selon la chance, avaient chargé les 
fusils et mis la baïonnette au canon. Henri, que 
le devoir obligeait à rester parmi ses hommes, 
se demandait : « Où est Louis? Mort, sans 
doute! il a été projeté par la mine; il est de 
ceux que j'ai vus tournoyer là-haut. » Un 
blessé passa, en arrière, dans le couloir de 
terre, et dit, pendant que deux camarades 
l'emportaient : « Il est en vie, mon lieutenant, 
en vie! » 

L'ennemi n'attaquait pas. Il n'osait pas sortir 
de ses tranchées, et, déjà, de l'autre côté du 
chemin, sous le feu, des soldats, à genoux ou 
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courbés, commençaient à refaire les défenses, 
et à mettre un bourrelet de terre entre eux et 
l'ennemi. Il venait des secours du loin. Les 
sapeurs du génie se mêlaient aux fantassins. 
Et celui qui commandait, celui tout au moins 
qui avait donné les premiers ordres, c'était 
Louis, le frère jeune, devenu en un instant 
chef de compagnie. 

Il vivait, mais enterré jusqu'au cou dans le 
sol bouleversé, la tète un peu de travers, les 
yeux rouges de sang et la figure très pâle. 
Autour de lui, des morts, des mourants et 
quelques compagnons sans doute , qui se 
cachaient dans les entonnoirs creusés par les 
obus et parmi les labours soulevés par l'explo- 
sion de la mine. Alors, se voyant le chef, dans 
un si grand péril, pour ranimer ceux qui pou- 
vaient être ranimés, et leur donner l'exemple, 
il s'était mis à chanter, de toute sa voix, dans 
le vacarme du canon : « Mourir pour la patrie, 
c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie ! » 
Puis, tout haut, sentant sa force faiblir, il avait 
récité : Notre Père; Je vous salue , Marie ^ et 
l'acte de contrition. Et maintenant, comme une 
butte de pierraille et de sacs le protégeaient 
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contre les Allemands^ qui n'étaient pas & plus 
de vingt mètres, ne voyant pas les hommes de 
la section, il s'était mis à faire Tappel : 

— Bariller? Lestard? Gonzague? AUaume? 

Ils étaient quelques-uns seulement qui répon- 
dirent, et qui vinrent en rampant. Des cris : 
c Au secours ! A nous ! » partaient de Tabri n** 7, 
où plusieurs hommes se trouvaient endormis, 
au moment de l'explosion. Une masse de 
décombres étaient retombés sur eux sans les 
tuer, mais les avaient murés vivants. La canon- 
nade diminuait de violence. Bariller mit un 
genou sur le tertre d*éboulis que couronnait la 
tète penchée du sergent Louis. Il avait une 
pelle à la main. 

— Patientez, sergent : on y va! 

Mais le sergent, qui était pourtant bien pâle, 
à cause de Tétreinte de la terre, rassembla un 
peu de force, et cria : 

— Délivrez d'abord les hommes ! 

Et, comme les sapeurs du génie apparais- 
saient, il répéta : 

— Eux d'abord! moi le dernier! 

« Être si près de mon frère, et ne pas pouvoir 
lui porter secours! Et ces Allemands qui 
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n'attaquent pas! qui m'obligent à rester là, 

I 

sous les obus, comme celui qui n'a pas de | 

réponse! )» Ainsi songeait l'ainé, à gauche du 
chemin. Il ny avait plus que les 77 qui 
tiraient. A neuf heures, dans la tranchée, un 
blessé parut, à l'endroit où elle tourne et prend 
la direction de l'ouest. Il s'appuyait aux 
parois, il allait courbé, il était extrêmement 
pâle. 

— Je l'ai échappé belle, mon Henri ! 

— Qu'as-tu? 

— Rien et tout : je sors de mon cercueil. 
Il eut le courage de rire en touchant la 

main de son frère : 

— Ce ne sera rien ! Ne fais pas une figure ! 
Son frère lui donna un bon quart de cognac, 

un bâton, un képi, et l'accompagna, entre les 
deux murailles de terre, jusqu'où il put, et ce 
ne fut pas bien loin, car la bataille continuait. 
Quand il le vit disparaître : 

— Je te vengerai ! dit-il. 

Le sergeilt Louis est maintenant à l'ambu- 
lance. D'abord, au poste de secours, on l'a 
gardé un peu. Mais le mal s'aggravait, les dou- 
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leurs internes augmentaient, et la respiration 
devenait de plus en plus pénible. Il est là, le petit 
fantassin, dans une salle chauffée et dans un 
lit blanc; il dort; on ne sait pas s'il vivra. Il a 
écrit à sa mère : < J'ai tellement dansé la 
nouba, le jour de la fête, que je suis à Tambu- 
lance. » Le lendemain matin, il voit passer 
Taumônier, et, d*un geste faible de la main, il 
l'appelle. Que lui veut-il? 

Ah! merveille des âmes qui ne se croient 
pas quittes envers les plus petits devoirs, parce 
qu'elles ont été une fois héroïques! Je veux 
citer la lettre même de l'aumônier, qui raconte 
à la mère les derniers jours de l'enfant. 

« Je ne fus pas peu étonné de le voir 
m'appeler, comme je passais, et me dire à 
brûle-pourpoint : « Monsieur l'aumônier, à qui 
» dois-je remettre mon aumône de carême? » Je 
crus n'avoir pas compris, mais il répéta sa 
question, disant que c'était son devoir, et qu'il 
en serait quitte pour faire, un jour, une gour- 
mandise de moins... Le jeudi, le second 
poumon se prit. Louis eut, à plusieurs 
reprises, un peu de délire. La nuit, il se leva. 
L'infirmier de garde, doucement, voulut le faire 
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se recoucher, c Est-ce que tu es plus que mon 
» commandant, toi? Mon commandant m'ap- 
» pelle, là-bas! Il y a assaut!... » Quand j'allai 
lui proposer l'extrême -onction, il avait grand 
peine à entendre. Je lui posai la question par 
écrit, sur le verso d'une enveloppe. Il me 
répondit : « Avec plaisir. » Sa présence 
d'esprit était complète. Il renouvela le sacrifice 
de sa santé et de sa vie, s'il plaisait à Dieu, 
sans appréhension, comme s'il se fût agi 
d'aller à l'appel de son commandant. Une 
heure plus tard il s'éteignait doucement, lais- 
sant à tous le souvenir et l'exemple d'un soldat 
entêté jusqu'au bout dans son devoir. » 

La peine du lieutenant était grande, et 
chaque jour renouvelée par les mots des cama- 
rades et des soldats qui se souvenaient du 
sergent, par la vue des tranchées allemandes 
où étaient cachés les meurtriers de son frère, et 
de ce coude de la tranchée où il avait aperçu 
le héros blessé, courbé, tâtant les murs avec 
les paumes. Il avait juré de venger ce frère, 
et il cherchait l'occasion. 

Une nuit, à dix heures et demie, un peu 
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avant la relève, il était dans son abri, et, à la 

lueur d'une bougie, il cherchait ses cartes 

topographiques, qu'il avait mises entre quatre 

grosses pierres, formant sa bibliothèque, 

lorsque le caporal qui commandait la patrouille 

sortie depuis deux heures arrive, amenant un 

prisonnier. Ici encore je citerai la lettre même 

que le jeune homme adressa à sa fiancée. Elle 

est d'un ton qui ne laisse pas de doute. 

« Je saisis mon revolver, je le mis sur la 

table, et je regardai le prisonnier. Mon regard 

devait être terrible, et les hommes me l'ont dit 

depuis. Je fus longtemps sans dire une parole, 

le regardant; puis je le questionnai; il me 

répondit en pur français. Alors, je m'approchai 

de lui, et lui mettant Tarme devant les yeux : 

a J'avais un frère que j'aimais tendrement; 

» toi ou les tiens vous l'avez fait mourir; tu 

» mourras. Je te donne deux minutes. » Je fis 

demi-tour dans mon gourbi; je sentais battre 

mes tempes. Un grand combat se livrait en 

moi. Ma colère voulait tuer l'homme, et ma 

conscience protestait. Le caporal, au bout de 

deux minutes exactement, fit lever T Allemand, 

et vint à moi en disant : « C'est l'heure. » 

18 
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L'autre, voyant que je marchais vers lui, 
devint blanc comme la cire, et murmura : 
« Meine Mutter; meine Marguerite. » Ces deux 
mots achevèrent de me changer, et j'entendis 
que je faisais en moi-même une prière : « Mon 
» Dieu, j'avais un frère que j'aimais bien, c'est 
» vrai; j'ai une mère qui pleure, une fiancée 
» qui craint, une sœur qui souffre : acceptez 
» tous les sacrifices, je ne me vengerai pas! » 
Je regarde l'homme de tout près. Je lui dis : 
« Tu as une Marguerite, moi, j'ai une fiancée 
D aussi : tu es mon prisonnier, tu as la vie 
» sauve, va-t-en! » Et je le fis conduire au 
commandant. » 




LALLIANCE 



20 Juin 1915. 

Dans la petite ville de garnison où elle était 
demeurée, la guerre venant, comme la plupart 
des femmes du régiment, parce que les nou- 
velles seraient là plus rapidement connues et 
plus nombreuses qu'ailleurs, Madame L... lais- 
sait tomber le jour sans allumer la lampe. Sa 
chambre étroite, au-dessus de la morne rue 
commerçante, était tout envahie par Tombre, 
à l'exception du fronton d'une glace, où lui- 
sait le reflet d'un réverbère. Elle, assise dans 
un fauteuil, la tète appuyée au dossier droit, 
les bras étendus et posés sur sa robe, les deux 
mains unies et touchant ses genoux, elle souf- 
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frait, d'une souffrance lente, profonde, trop 
grande pour ses forces. Elle s y abandonnait. 
Les enfants, elles les avait envoyés jouer dans 
une chambre distante, et ils avaient vaguement 
compris, car ce n'était point la première 
fois que leur mère voulait pleurer seule. Elle 
ne pleurait pas cependant. Elle contemplait 
une histoire d'amour et de douleur : la sienne 
et celle de son mari disparu. De temps en 
temps, lorsque le flot de sa détresse était trop 
puissant pour qu'elle pût le contenir, elle disait 
entre ses lèvres, sans aucun son de paroles : 
a Michel! » et ses mains se serraient un peu. 
Puis elle redevenait immobile. Devant ses yeux 
fermés passait l'incessante interrogation, la 
phrase dont elle voyait chaque lettre et chaque 
mot nuit et jour : a Où es-tu? » Il n'y avait 
aucune réponse, ni aucun être humain, sans 
doute, qui pût donner de réponse. Et le monde 
était vide, aussi mort que cette ville inconnue 
où elle n'avait ni parents, ni souvenir de jeu- 
nesse, à laquelle rien ne l'attachait, si ce n'est 
un passé de quelques mois, heureux, aujour- 
d'hui détruit. 
Depuis six semaines, elle ne savait pas où 
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chercher en pensée son mari. De Tassant de 
M..., auquel Michel avait pris part et qui avait 
été son suprême combat, peu d'officiers étaient 
revenus sains et saufs. Le terrain pour la 
possession duquel ils avaient lutté était resté 
aux mains de l'ennemi, et trois capitaines, son 
mari et deux autres, avaient été portés comme 
disparus. Le récit de quelques témoins faisait 
craindre que les officiers ne fussent morts. Rien 
pourtant n'était prouvé. Aucune des trois 
femmes n'avait voulu abandonner l'espoir. 
Elles ne voulaient pas se considérer comme 
veuves, et, dans le silence que chaque jour 
rendait plus pesant, elles attendaient le sort qui 
était déjà le leur et qu'elles ne connaissaient 
pas. Cette attente, chacune redoutait de la voir 
finir. Elles avaient peur des nouvelles possibles. 
C'est une indicible angoisse que celle de l'in- 
connu, mais comment souhaiter de a savoir }», 
lorsque Tune des deux réponses est celle-ci : 
a II est mort? » 

Madame L... tressaillit au bruit de la porte 
qui s'ouvrait. On lui apportait une lettre de la 
part du commandant du dépôt. Elle se leva, 
prit l'enveloppe, remercia. Puis, seule, appuyée 
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à la porte qu'elle venait de refermer, elle pencha 
la tète sous le coup qui Taccablait. c L'heure 
est donc venue! songea-t-elle. Cette fois, c'est 
fini... Un martyre, auprès duquel celui de ces 
dernières semaines n'était rien, va commen- 
cer;... il est commencé. » 

Elle alluma une lampe, et, debout près de 
la table, entre les deux fenêtres, ouvrit la 
lettre. L'écriture était du colonel du régiment, 
a Madame, j'ai la douloureuse mission de vous 
informer que le peu d'espoir que nous gar- 
dions de retrouver votre mari vivant doit 
être abandonné. Après le nouvel assaut que 
nous avons fait contre les positions de M..., et 
qui, cette fois, nous en a rendus maîtres, nous 
avons donné la sépulture à beaucoup de nos 
morts restés en avant des tranchées ennemies. 
Comme nous le redoutions, le capitaine L... 
était parmi eux. Je vous envoie l'alliance que 
nos hommes ont trouvée sur lui. Le régiment 
perd en votre mari, madame, un soldat admi- 
rable et un chef sur lequel tous comptaient. Je 
salue ce jeune camarade, que j'aimais d'une 
particulière affection, et nous garderons son 
souvenir, comme son exemple, fidèlement. » 
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La jeune femme, qui, pour lire, s'était 
penchée, se redressa. Elle reprit l'enveloppe. 
Sur les deux feuilles de papier, à l'angle, en bas, 
le petit cercle d'or de l'alliance avait marqué 
son empreinte... Mais non! quelle méprise 
était-ce là? Quel jeu cruel jouait-on? L'alliance 
de Michel? Mais il ne l'avait pas emportée! Il 
la lui avait laissée en partant. Le dernier jour 
de juillet quand ils allaient se séparer, penché 
au-dessus de sa femme et la tenant serrée contre 
lui» il avait passé lui-même les deux anneaux 
au doigt de Louise, la plus large des deux 
alliances devant être retenue par l'autre, et il 
avait dit : « A présent, tout ce que nous avons 
est à la garde d'une seule. » Depuis ce jour, 
les deux cercles d'or ne l'avaient pas quittée. 

« Alors, songeait-elle, c'est une erreur! Ce 
n'est pas lui qu'on a retrouvé! c'est un autre 
officier, un capitaine aussi, mais pas lui, pas 
lui! Qui est-ce? Lui, peut-être qu'il est vivant? 
Oui, peut-être bien ! Vivant! » 

Elle regardait l'alliance, qui ne portait aucun 
nom, aucune date. Un simple cercle de métal. 
Puis elle ôta de son doigt les deux alliances, et 
les compara. Elle relut les mots gravés dans 
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Tor : «Michel L..., Louise B..., 25 avril 1905. » 
Bouleversée, la tête entre les ii\ains, elle 
essayait de ressaisir son esprit, de comprendre, 
de deviner... On avait relevé les cadavres après 
six semaines. Six semaines! Obligée d'imaginer 
rhorrible spéciale, elle s'appliquait à raisonner : 
c Us étaient défigurés, évidemment, méconnais- 
sables. On n*a pu les identifier que gr&ce aux uni- 
formes. Leurs papiers, pourtant? Mais souvent 
les Allemands enlevaient les papiers, à cause 
des renseignements qu'on y peut trouver... Et 
puis, les soldats qui avaient accompli TatTreuse 
besogne avaient dû se hâter... C'est déjà 
horrible d'être obligé d'ôter une alliance d'un 
doigt... on n'a guère le courage de regarder. 
Comment auraient-ils reconnu Michel?... Ils 
ont dit que c'était lui. Et justement Michel 
n'avait pas d'alliance... » 

Comme si elle voyait, là, près d'elle, cette 
scène funèbre, elle détournait les yeux du côté 
de la rue. « Mais alors, qui est-ce? Un des 
deux autres capitaines du régiment disparus 
le même jour... On ne pouvait douter que ce 
fût un capitaine, mais lequel des deux autres?» 

La communauté de l'inquiétude, puis de 
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Tangoisse, puis de la douleur, les avait rappro- 
chées, les deux femmes des camarades de son 
mari et elle. Presque chaque jour, elles se 
voyaient, tâchant de lier ensemble les quelques 
renseignements qu'elles possédaient à elles 
trois, et d'en faire un récit clair, soutenu, 
avec une conclusion ; elles se communiquaient 
les moindres indications données par un 
homme qui passait, par un blessé, par un 
journal ou par une lettre. Eh bien! ce qu'il 
fallait savoir, maintenant, c'est ce que le 
colonel avait pu dire aux deux autres femmes. 
A moins qu'il n'eût annoncé qu'on avait 
retrouvé, sur le champ de bataille, les corps 
des trois capitaines, l'un des trois était vivant, 
prisonnier mais vivant! Et c'était Michel, 
puisque l'alliance n'appartenait pas à Michel. 
Si l'on avait seulement relevé deux morts, la 
nouvelle qu'elle venait de recevoir ne la con- 
cernait pas... Madame L... frissonna, de 
l'inconsciente cruauté de son espoir. 

Le lendemain, dans le petit salon du rez-de- 
chaussée, maintenant négligé, Madame L... 
recevait les deux jeunes femmes. Le bruit s'était 
répandu que le capitaine L..., jusqu'alors con^ 
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sidéré comme disparu, était inscrit parmi les 
tués sur les registres du régiment, et elles 
venaient spontanément, affectueuses, compa- 
tissantes, trouver leur amie. 

En les voyant entrer, tout de suite elle avait 
compris qu'elle seule avait reçu le message de 
mort, que le frêle espoir de ses deux amies 
n'avait pas été brisé, et que, peut-être, il se 
trouvait fortifié, à présent, par l'annonce d'un 
malheur certain, qui ne les touchait que dans 
leur amitié. Un sursaut de révolte avait été son 
premier mouvement. Puis, comme elle se lais- 
sait embrasser, et plaindre, et envelopper de 
paroles tendres, une grande pitié s'empara 
d'elle : « Une de celles qui me consolent est 
veuve, certainement, et elle ne sait pas. Il y a 
une erreur que moi seule je connais. Le mari 
d'une de ces deux amies, le père de plusieurs 
de ces enfants qui ont l'habitude de jouer avec 
les miens, un des frères d'armes de Michel 
est maintenant disparu, lui, pour jamais, et 
nos yeux ne le verront plus. » 

Elle prial'une des deux jeunes femmes d'aller 
un moment dans la chambre des petits, pour 
les embrasser, et elle demeura avec l'autre. 
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Quand elles furent assises côte à côte, sur le 
vieux canapé fané, elle voulut lui faire la 
terrible confidence, mais elle n'en eut pas le 
courage. Elle la vit trop jeune et, malgré tout, 
trop confiante encore. Un peu plus tard, elle 
resta seule avec l'autre amie. Mais jamais les 
paroles ne purent sortir de ses lèvres : « Mon- 
trez-moi votre alliance? J'en ai reçu une qui 
n'est pas celle de mon mari. )» La femme 
qu'elle avait alors devant elle n'était plus une 
enfant, mais son grave visage laissait aperce- 
voir que la douleur, chez elle, comme la ten- 
dresse, était sans retour. Madame L... les 
laissa partir, l'une et l'autre, sans révéler son 
secret. 

Cependant, la plus jeune avait dit : « Gomment 
allez-vous faire, ici, pour votre deuil?» 

Demeurée seule, madame L. . . se mit à songer 
à ces mots-là. « Votre deuil? mais je n'ai pas 
le droit de me considérer comme veuve! Je ne 
suis pas veuve! Je ne veux pas abandonner, 
aux yeux de tous, mon dernier espoir! On ne 
m'a donné, de la mort de mon mari, qu'une 
seule preuve, et cette preuve est fausse! Non, 
mon Michel, je ne te livrerai pas à l'oubli; je 
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te garde comme un vivant; je ne te laisserai 
pas glisser dans le passé, avec ceux qu'on 
n'attend plus. i> 

Un long combat se livra en elle. Elle pouvait 
dire qu'il y avait eu erreur, mais sur un point 
seulement. N'avait-on pas reconnu réellement 
son mari? Le colonel, comme chef de famille, 
avait parlé, il avait dit : « Le capitaine L... a 
été tué à Ténnemi. » Gela, c'était grave. La 
longue habitude d'obéissance de ce bon soldat 
qu'était son mari la portait elle-même à dire : 
c Cela est vrai. » Avait-elle le droit de montrer, 
publiquement, qu'elle doutait de la nouvelle 
donnée par le chef? 

La charité parlait aussi. « Je serai obligée 
de donner des raisons, si je ne porte pas le 
deuil? Mes amies, celles que j'ai vues tout à 
l'heure, devineront quelque chose, et c'est tnoi 
qui leur aurai appris ce que je n'ai pas voulu 
leur dire. Est-ce possible? N'aurai-je pas, toute 
ma vie, le regret d'avoir achevé de détruire 
leur pauvre illusion, qui tombe peu à peu? Je 
confierai l'alliance au commandant du dépôt, 
en le priant de la garder jusqu'à ce qu'une 
veuve certaine vienne la réclamer. Je lui 
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demanderai le secret. Rien n*est changé en 
moi. J'attendrai. » 

Enfin une idée de mérite traversa Tâme compa- 
tissante : a II m'en coûte beaucoup de prendre 
ce deuil. Mais, en le faisant aujourd'hui, et par 
charité, qui sait, mon ami, si je n'ai pas mérité, 
dans le passé, que tu fusses épargné? » 

Le soir même, avec une répugnance qu'elle 
dominait par un effort persévérant, elle acheta 
la robe, le voile, le chapeau de crêpe avec le 
bandeau blanc, les vêtements pour les enfants. 
Et celle des trois amies qui avait le moins de 
chances d'être veuve, prit le deuil pour ménager 
Tcspérance des deux autres. 




LA MAISON DE JEANNE 



15 juillet 1915. 

y ai pu faire ce pèlerinage à Domrémy, que 

la guerre rend assez difficile et très émouvant. 

• 

Il faut des laissez-passer, car la zone des 
armées est toute voisine, et je crois même que 
Vaucouleurs s y trouve compris. Les chemins 
de fer servent d'abord au transport des troupes, 
des munitions et du matériel, et le voyageur 
non armé, s*il est toléré par l'administration, 
n'est pas compris par le gendarme. On 
regarde avec insistance ce voyageur qui n'est 
pas du département et qui n'a pas de képi. On 
se demande : « Que vient-il faire? » La maî- 
tresse d'hôtel, démunie de personnel, accablée 
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par la clientèle vorace, loquace, fugace, qui 
revient de la ligne de combat ou qui y 
retourne, répond : « Monsieur, tout à Theure 
nous avions encore une chambre libre, une 
seule, le 47, mais il a été pris par le général. » 
Les voitures sont rares pour deux raisons : 
parce que les voituriers tirent sur les Alle- 
mands, au lieu de tirer sur les guides, et parce 
que les chevaux laissés à la disposition des 
civils sont ceux qui n'ont plus de trot, ou n'en 
ont jamais eu. Mais la lenteur dont nous étions 
déshabitués, n'est pas un mal dans un pays 
plaisant. 

Et il est plaisant et bien fait, ce pays de 
Jeanne d'Arc : large vallée, toute verte d'herbe 
en son milieu, sertie dans le vert plus sombre 
des bois, soit qu'ils couronnent les collines 
parallèles et se courbent avec elles, soit qu ils 
descendent en griffes, sur la pente d'un éperon, 
et entaillent la prairie. La Meuse est au 
milieu, petite encore, tordue, répandue en 
canaux et parfois miroitante. Un large ciel met 
beaucoup de lumière sur ces campagnes tran- 
quilles, où le vent passe aussi par grands 
souffles. 
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A la station de Maxey-sur-Meuse, je trouvai 
un break couvert, où je pris place avec un 
vieux capitaine et trois lieutenants du Alidi, 
braves gens qui revenaient de la tranchée, 
et, gagnant une garnison éloignée, s'étaient 
détournés de la route, par amour pour la Libé- 
ratrice. Nous avions le cœur pareil, et nous ne 
le disions pas. C'est ainsi bien souvent. A 
Domrémy, je les laissai continuer leur chemin 
vers la basilique dont la flèche se lève à deux 
kilomètres plus loin, et pointe entre les arbres 
du Bois-Chenu. J'étais attiré par la maison de 
Jeanne. Elle est intacte à l'extérieur, comme 
on sait. Deux fenêtres à meneaux, superpo- 
sées, d'uti côté de la porte, une seule fenêtre 
de l'autre, car le toit va s'abaissant de gauche 
à droite; elle ressemble à d'autres maisons de 
paysans aisés, et l'image en est fraternelle. 
Dans la première pièce, cuisine et pièce hospi- 
talière, selon la mode très ancienne de nos 
campagnes françaises, je vois avec grand'- 
pitié des statues de l'héroïne et des murs 
blanchis, lorsque tout commandait le respect 
de la pauvreté, des pierres, du sol battu, des 
reliques attendrissantes de celle qui nous 
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aima. Quelles têtes étroites ont eu l'idée de 
faire un musée de ce qui est un sanctuaire? 
Heureusement, on n*a pas embelli la chambre 
de Jeanne : elle est petite, elle est sombre^ 
n'ayant de jour que par cette lucarne carrée, 
« par où je voyais, dit Jeanne, la lampe du 
sanctuaire ». Et, en effet, l'église est là, toute 
proche, et il n'y avait pas même un arbre, 
mais seulement un bout de jardin, entre 
Jeanne et la source de son inspiration. Toutes 
les pierres de cette chambre ont gardé la teinte 
verte qu'elles prennent dans les caves. Le lit 
devait être ici. Au-dessus, dans Fépaisseur du 
mur, on voit encore le placard où elle serrait 
ses bardes, bien pliées, et empilées, et repri- 
sées, car elle était une fille soigneuse et ména- 
gère, « sachant filer aussi bien que femme de 
France », comme elle a dit aussi, et elle vivait 
en un temps où la maison achetait peu de 
choses et en fabriquait beaucoup. Les poutres, 
vermoulues, elles les a vues, elle les a peut-être 
touchées de la main, puisqu'elles sont assez 
basses et qu'elle était grande. Certainement 
même, elle les a touchées. Voici, bien usée 

par le temps, mais reconnaissable, la planche 
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à pain, entre deux solives. La main qui devait 
tenir Tépée de la France, s'est tendue vers le 
plafond, où était mise à Tabri la provision de 

la maison, toute la fournée de quinzaine, bou- 

• 

langée et cuite au four par Isabelle Romée; elle 
a pris un pain rond, et a « taillé la soupe i», 
ayant eu soin de tracer d'abord, de la pointe 
du couteau, un signe de croix, sur la croûte 
farineuse et piquetée par le grain des grosses 
toiles. 

Les prières du matin et du soir, la médita- 
tion par quoi cette âme tout le temps grandis- 
sait, c'est là qu'elles furent faites; c'est là que 
Jeanne a pleuré sur la France envahie et 
divisée, tandis que devant le feu de la grande 
cheminée, dans la chambre voisine, Jacques 
d'Arc et sa femme interrogeaient un marchand, 
leur hôte, et disaient, ne croyant pas être 
entendus : « Ainsi vous dites que le roi n'a 
point de force, et que son royaume a diminué 
jusqu'à être comme un champ de chez nous, 
que tout le monde pillerait! Comment serons- 
nous sauvés? En quel temps? Que fera Dieu 
pour nous? » Et elle était là, derrière la porte 
que le vent d'automne loquetait, la vierge pay- 
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sanne, toute tremblante de la misère de la 
France, et parce qu'elle entendait, en même 
temps, la voix de Tange qui disait : « Va, fille 
au grand cœur, pars, il le faut! » 

Il y a d'autres pièces dans la maison, mais 
Jeanne n'y est pas autant que dans celle-là. 
Pendant que je les visitais, des soldats hospita- 
lisés dans le village faisaient comme moi. 
J'étais touché du respect de leur attitude et do 
leurs mots. Ils se sentaient dans une sorte 
d'église, et le peu qu'ils savaient de Jeanne 
suffisait à des hommes qui venaient de se 
battre : « Elle a sauvé la France. » Ils inscri- 
vaient leur nom sur le registre. L'un disait : 
a N'y a pas de différence avec aujourd'hui. » 
Mais je ne sais pas s'il voulait parler de la 
maison qui ressemble tant à une ferme d'à pré- 
sent, ou de l'espérance prochaine de e reprendre 
tout le royaume ». Il avait une figure calme et 
brave, comme la très bonne campagne, pas 
toute jeune, qui va au feu au pas des bœufs. 

J'ai vu l'église deDomrémy, qui est en partie 
la vieille église, et vu le bénitier, un fragment 
de colonne fruste et creusée par le haut, le 
même où Jeanne d'Arc trempait ses doigts. 
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lorsqu'elle venait, le matin, suivie sans doute 
ou précédée de quelqu'un des quatre parrains 
et des huit marraines qu'elle avait eus au 
baplème. Puis comme la distance n'est pas 
grande, je suis parti à pied pour Bermont. 

Ni Domrémy, ni Greux même ne sont d'im- 
portants villages, et je pense que Faspect de 
la campagne n'a pas beaucoup changé. Dans 
les jardins et les vergers, qui sont frais et 
entourés de haies, c'était l'heure de la 
floraison des lis. £t il m'a semblé que toutes 
les maisons avaient leur gerbe, leur colonnade 
de tiges couleur de foin qui fleurissent en 
étoiles. Après Greux, un sentier grimpe sur un 
plateau, qui est pierreux et cultivé. Toute 
l'herbe de le vallée de la Meuse, au-dessous, 
luisait et ondulait dans le vent lumineux. Le 
vent s'était levé parce que c'était la saison, le 
vent marieur de fleurs, comme il y aura bientôt 
le vent porteur de graines. Les nuages s'en 
allaient du côté où les contemporains de 
Jeanne d'Arc pouvaient dire : « La France 
est là », et le sentier entrait sous bois. De 
fortes collines, dont la flore est déjà monta- 
gneuse, se succédaient les unes aux autres. 
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Au sommet de Tune d'elles, j'aperçus une 
grande maison toute simple et une chapelle, 
enveloppées de bois. Un parfum d'une grande 
puissance, de terre et de forêts, passait là dans 
le vent. La maison est aménagée pour les 
jeunes employées et ouvrières de Paris, qui 
viennent là se reposer et respirer, pendant 
Tété; la chapelle, leur chapelle, est celle où 
Jeanne se rendait en pèlerinage, le samedi. 
On y voit la statue, dont il est parlé au procès, 
de Notre-Dame-de-Bermont, et celle de saint 
Thiébaut, et un Christ du xi' siècle, et d'autres 
images pieuses qu'elle a vues de ses yeux clairs 
et suppliants. 

On ne résiste guère à tous ces témoins de 
l'histoire de Jeanne d'Arc. Du pré en pente 
sur lequel la maison est posée, je pouvais 
suivre toute la ligne des bois, jusqu'au-dessus 
de Greux et de Domremy, et au delà du Bois- 
Chenu. J'étais dans le domaine de la guerrière 
sainte. Et j'ai dit : 

— Vous êtes plus puissante que pendant que 
vous étiez ici, ou même au bord de la Loire, 
ou à Reims qu'ils bombardent en haine de 
vous. 
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Nous avons souffert, et sacrifié beaucoup du 
sang de France qui vous est cher. 11 en fallait 
pour racheter. Un autre a versé le sien, qui 
valait mieux que nous. 

Vous le prierez tant qu'il abrégera réprouve. 
Le courage ne manque pas à vos gens, vous 
le savez; ils en auront tant qu'il faudra ; mais 
il n'y a pas eu de joie, chez nous, depuis un 
an. Refaites-nous de la joie! 

Vous qui avez rétabli merveilleusement 
l'unité du royaume et donné votre âme à tant 
de Français d'autrefois, parlez encore au cœur 
de tous. 

Combattez avec nous pour achever la 
balaille: car la victoire et vous, ce n'est qu'un. 
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